很多年前,我還在念書的時候,在學校外面租房子住,江女士有時會來給我煮一頓飯,改善改善伙食。但那時沒有手機,她也沒法跟我說她來了。
中午放學的時候,她在教學樓下等我,手里拎一袋子香蕉。從小到大,我對香蕉不僅僅是簡單的喜歡,而是“執念”。每次我吃香蕉的時候,我爸在一旁嗤之以鼻:嚼在嘴里像肥皂一樣的東西。
我喜歡低著頭走路,有時沒看見她,但眼睛余光瞥見一袋香蕉逆著人流向我靠近的時候,我就知道是江女士來了。
她總抱怨,每次都是她先看見的我,即使對面烏泱泱的學生向她涌來,她也是一眼就能找到我。有時我好奇她怎么認出我的,江女士一臉認真:不是所有人都又高又胖戴黑框眼鏡還低頭走路的。哎,還不如不問。
有的人家的茶幾上的水果筐里總會有橙子,有的人家的桌子上碟子里少不了蘋果。我家零食長柜上一年到頭,總會有一把香蕉。其實,江女士喜歡吃的是蘋果。
這兩天家里事多人雜(我弟的孩子上個月降臨啦,這兩天忙著給小寶寶洗澡),前幾天江女士買的香蕉放長柜上,一直沒人注意到。今天我找零食吃,翻出來了,已經爛了一半。扔了覺得浪費,就任它放那里,怕被江女士看見又心疼,我把沒爛的部分啃了。
香蕉隨意出現在生活里,以為它是理所當然。當它在角落里,被人遺忘,慢慢爛掉的時候,它曾在生活里感動的部分,是不是也正一點一點被遺忘。
——2021.03.06