宋之問這一名句出自他的《渡漢江》:
嶺外音書斷,經冬復歷春。
近鄉情更怯,不敢問來人。
一首千古流傳的作品,是由后人不斷解讀、不斷演繹,才能跟上時代的發展,打動一代又一代文化人。而在發展的過程中,往往詩詞的本意就變得不是那么重要了。
“作品完成后就不再屬于作者”就是這個意思。
《渡漢江》就是典型的這么一首作品。前兩句我們可以看到宋之問在配合詩題“渡漢江”這個事情,說明寫詩的原因:從流放到書信隔絕的嶺南回來渡漢江,已經又是一年了。后兩句轉換到心理描寫,并用否定句式將自己的感情釋放出來:離故鄉越近心中越膽怯,不敢詢問從家那邊過來的人。
那么,為什么膽怯呢?沒有明說。這就是五絕的魅力所在,意在詩外。需要讀者自己去了解,去想象。而詩人給出了限定:近鄉,是離故鄉越近越膽怯,自然就會讓讀者感受到那種欲問又罷的心理。這像極了王安石的王維的《雜詩三首其二》:
君自故鄉來,應知故鄉事。
來日綺窗前,寒梅著花未?
明明心中千頭萬緒,卻不知從何問起,對家鄉和親人的思念一開口卻成了問窗前的寒梅。急切的想知道情況卻又怕知道的心情躍然紙上,這種擔心成空的感覺就好像追逐目標的過程,那種對遠方世事不確定的期盼,對人心的折磨遠遠超過了探知真相后的喜悅或者失落。
王維有的是對家鄉人事的關注和思念以及對怕聽到不好消息的躲閃。
宋之問不同。
神龍元年正月二十二日癸卯(705年2月20日),鳳閣侍郎張柬之、鸞臺侍郎崔玄暐、左羽林將軍敬暉、右羽林將軍桓彥范、司刑少卿袁恕己率領禁軍誅殺張易之、張昌宗,隨即包圍長生殿,逼迫武則天退位。二月初四(3月3日),復國號為唐,武周朝廷終結。
宋之問長期依附被誅殺的二張兄弟,因此被貶出都城,遠放廣東瀧州司馬,流落越地。遍地藤蘿纏繞,山石怪磊,蟲豸異獸,左沖右突,去往瀧州之路異常艱辛。
宋之問十九進士登科,雖到則天皇帝時期方大顯,可何時到過這等窮鄉避壤?真是一路行來,身體上受苦便罷了,精神上也是無盡折磨。在弟弟的鼓動下,兩人于次年棄官潛逃回中原。途經漢江,看著港口人來人往,盡是故鄉臉色,倆人待要問個平安,卻又不敢多說,唯恐驚動官府。真是惶惶然如喪家之犬也!
其實,擔心私自棄官潛逃回鄉,被朝廷問責的心思絕對大于思念故鄉的心情。
若碰到熟人,一句“宋之問,你怎么回來了?”有可能讓自己身首異處,如何敢問來人?
“近鄉情更怯”對于后世文藝中青年來說,是那種說不出遠隔江河湖海,明天是否還能再見的苦澀。當然,到了現代通訊極其發達,隨時可以視頻通話的今天,這種感覺逐漸消失。這也是為什么近來的小年輕無法理解這千年來詩句中沉淀的“江湖一別,再見白首”的感情。
而對于當時東躲西藏的宋之問來說,越是到了熟人多的地方,膽子越發小了。這不過是他品行低下,出賣朋友而被流貶,被唾棄的生活寫照。