有人說，假如這世界上還有最后一點溫暖，一定來自是枝裕和導演。回溯今年五月，當《小偷家族》登頂戛納、是枝裕和捧起金棕櫚獎杯的那一刻，我似乎更加懂得了這份讓人感同身受的溫暖。
正如導演自己所言，“參加電影節(jié)讓我感受到一個希望，那就是電影具有把在某方面上對立著的人與人、相隔開的世界與世界連接起來的力量”。
作為當下日本影壇的中流砥柱，是枝裕和的珍貴之處正在于，他始終秉持著不疾不徐的步伐，在最為熟稔的家庭戲領域中，細細打磨著屬于自己的一片天地，正如他那個溫暖的書名：有如走路的速度。
想來，這也是為何很多影迷在看過《小偷家族》后，都會不可避免地提到《無人知曉》和《如父如子》的緣由，但我相信這并不是導演的自我重復，而是始終堅守著觀察這個世界的初心。
《無人知曉》
《如父如子》
印象中，是枝裕和曾抗拒別人說他是“新時代的小津”，坦承自己受成瀨巳喜男的影響更大；甚至說，作為導演，他帶著許多從大師那里拿來的DNA。但在經(jīng)歷過20多年電影生涯的浮沉后，是枝裕和其實早已越來越成為他自己。
從處女長片《幻之光》到《無人知曉》，從巔峰之作《步履不停》再到后來的《如父如子》《海街日記》《比海更深》等等，顯然是枝裕和真正薪火相傳的，是日本電影經(jīng)年累月獨樹一幟的東方美學。
盡管誰也無法確知，在當下漫改風潮大行其道的日本影壇，這股彌足珍貴的薪火還能流傳多久；我只知道，這樣的美學自覺，在曾經(jīng)須臾輝煌的華語影壇早已散失殆盡。
繼上海電影節(jié)在國內(nèi)首映后，如今《小偷家族》終于正式在全國公映；盤算起來，上一部在國內(nèi)上映的金棕櫚電影，還得追溯到十五年前波蘭斯基的《鋼琴家》。而繼前作《第三度嫌疑人》之后，又能有機會在國內(nèi)大銀幕看到是枝裕和，到底是值得擊掌相慶的。
傷疤，讓我們認出彼此
是枝裕和在某次訪談中說，創(chuàng)作《小偷家族》之初，有句話最讓他心心念念，“唯有犯罪將我們相連”。無疑，影片中這座搖搖欲墜的房子、這個命運多舛的“被罰”之家，正是基于“犯罪”才被彼此捆綁在一起。
無論是騙取養(yǎng)老金，還是教唆未成年人行竊，在任何別的故事里，都注定逃不過嚴厲的道德審判，更何況這樣的“犯罪”還是發(fā)生在律法嚴苛的日本。
但在是枝裕和這里，我們終究無法變成置身事外的“局外人”，只因電影中的每一個靈魂都默默承受著切膚之痛，縱使對命運無能為力，卻依然努力地活著。
這也更讓我相信，這個所謂的“小偷家族”盡管表面上看似以“犯罪”相連，但真正讓他們聯(lián)結在一起的紐帶，是傷疤。只有那些傷疤的烙印，才是相互認出彼此的暗號。
回溯影片中安藤櫻飾演的信代和小由里洗澡的那場戲，兩人發(fā)現(xiàn)各自胳膊上都有著同樣的傷疤，相視而笑，那一瞬間兩顆心靠得更近。剪短頭發(fā)、換掉名字的小由里，真正成為了新的“家人”。
在燒掉舊衣服的那一刻，小由里也終于艱難地告別了孤獨而苦澀的過去。信代抱著小由里說，真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊地抱著你。
火光映照著兩個人的臉，仿佛有某種暗涌的力量，讓兩顆本無血緣關系的靈魂成為彼此慰藉的“母女”。想必，信代也正是從小由里身上的傷疤，看到了自己曾經(jīng)同樣無依無靠的孤獨影子。
當年以《百元之戀》為更多影迷所熟識的安藤櫻，這一次更當仁不讓地祭出了迄今最佳表演，無論是那場偷偷的肉體歡愉，還是審訊室那場至情的哭戲，都閃爍著不帶任何表演痕跡的角色光芒。在《小偷家族》這樣一部群戲電影中能夠不被掩蓋住鋒芒，著實難能可貴。
聽得見煙火的房間
全家人一起“聽”煙火，在《小偷家族》中只是一幕短暫的過場，卻無疑有著戳中人心的點睛之妙。回想上一次在是枝裕和的電影中看見煙火，還得追溯到三年前《海街日記》中盛大的鐮倉煙火大會，以及四姐妹穿著和服玩仙女棒煙花那場戲，在很多影迷心目中都是年度最美瞬間。
《海街日記》
而《小偷家族》中的這場煙火，對柴田一家人而言，并沒有任何為自己綻放的歸屬感；簡言之，煙火是他們的，我們什么也沒有。由于被高墻擋住，他們只能從屋檐的夾縫間窺見忽明忽滅的夜空，只聞煙火聲，不見煙火影。
從社會層面看，這就像是一個“見不得光”的悲傷隱喻，這群脫離原生家庭的被遺棄的人，唯有以如此卑微的方式彼此抱團取暖。但對他們來說，這剎那間的歡樂便足夠銘記很久；即便只能“聽”見煙火，也已然是命運給予他們的最大饋贈。
這我無法不想起那部拍于十四年前的《無人知曉》，四個被遺棄的、掙扎在饑餓與死亡邊緣的孩子，帶給我們的并不是想當然的痛哭流涕，而是如何在煎熬的生活中尋找活著的歡愉；零食、玩具、游樂園，已經(jīng)是莫大的幸福。
《無人知曉》
說不出口的話最動人
即便冷靜如是枝裕和，偶爾也會有不克制的時候，但這種情況在《小偷家族》中絕對不存在。不僅僅因為它所講的是一個不被社會認可的非血緣家庭的故事，更重要的標識是影片中數(shù)次出現(xiàn)的無聲的“對口型”。
柴田一家去海邊游玩那場戲，樹木希林飾演的奶奶坐在岸邊，望著水中嬉鬧的孩子們，用口型默默說了句“謝謝你們”。是啊，對于時日無多的老人而言，垂暮之年有人陪伴，或許才是真正的“老有所依”。
作為“是枝裕和電影中不可或缺的繆斯”，如今已74歲高齡的樹木希林，無論戲里戲外，都難免對于死亡問題有所思慮。而《小偷家族》中的奶奶這個角色，則讓我們再次領略了樹木希林那潛藏內(nèi)心的深海。
而奶奶最終的命運，正如《比海更深》中那段催人落淚的臺詞：“人生這東西很簡單啊，活到這么大歲數(shù)，我也從來不曾愛過一個人會比海更深，奢求太多也注定無濟于事。”
另外一次重要的“對口型”，發(fā)生在柴田一家分崩離析之后。“兒子”祥太和“父親”柴田治在車站分別，盡管內(nèi)心深處早已默認了父子親情，但“爸爸”這個稱呼，祥太始終還是叫不出口。直到上了公交車，看著隨車拼命追趕的柴田治的身影越來越遠，他才終于用口型默念了一聲“爸爸”。
這一刻的淚目固然有煽情之嫌，但若是熟稔于是枝裕和以往的電影作品，我們不難借此追溯一番是枝裕和對“父親形象”的慣性描摹。其中，最典型的當屬《如父如子》，相比野野宮父子倆從分岔小徑慢慢走向和解的動人過程，更讓我感同身受的其實是父親自身的成長。
《如父如子》
原來，即使彼此沒有血緣，兩個人在一起久了也是會相像的；原來，比血緣更重要的，是愛。如此看來，《小偷家族》中柴田治和祥太的父子情，無疑是對《如父如子》夯實的延續(xù)。所謂“做父親的意義”，永遠值得被反復斟酌。
比血緣更重要的羈絆，是愛
是枝裕和曾說，在2011年的大地震之后，他并不是很認可大家總是強調(diào)家庭羈絆的重要性，所以，他也正是想通過拍這個因犯罪相連的柴田一家來探討這個問題。只因他相信，比血緣更重要的羈絆，是愛。
相比五年前《如父如子》對“羈絆”的牛刀小試，顯然這次的《小偷家族》成為了更多元的一個“愛”的試驗場，盡管依然不曾逃離家庭母題，卻明顯更放眼于社會層面。從這個角度看，這無疑是是枝裕和對自我局限的一次突破。
對于《小偷家族》的結尾，是枝裕和當然也有他自己的解讀，盡管殘酷，但他覺得這是人物必然的宿命。他說，“警察處置非血緣家族成員、讓他們重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整個社會的處置方式都非常冰冷，即使這個家庭間的情感牽絆非常強大。這些角色都是原本已被我們這個社會所遺棄的。在片中他們因為各種原因聚在一起，但我們又一次地崩解了這個家庭，我們再次地遺棄了他們。”
難免會有人責難，今年戛納之所以把金棕櫚大獎頒給《小偷家族》，其實是各方權衡下的中庸之舉；但我以為，這種說法著實有失于偏頗。這枚最終拋向是枝裕和的棕櫚枝，無疑是對他努力沖破家庭框架局限、進而探索社會命題可能性的莫大肯定。我相信，在經(jīng)歷過《比海更深》的失守和《第三度嫌疑人》的嘗試之后，是枝裕和已然擁有更加“步履不停”的勇氣。
作者| 陸支羽；公號| 看電影看到死
首發(fā)| 大象電影星球；編輯| 騎屋頂少年
這款“Possession"迷影帆布包，是我們獨立設計的原創(chuàng)好物。優(yōu)點：1.厚度12安，比一般帆布包要厚；2.兩側(cè)圖案采用絲印，不易剝落；3.內(nèi)側(cè)有口袋，方便裝電影票等。
Watch Movies Till The Last Breath
