《月夢》在唐朝樂隊的作品里獨樹一幟：脫韁野馬似的狂放，世紀(jì)末的癲狂與迷亂，對開元盛世的向往，讓位于月下小令的情深我款款，顯示長發(fā)男兒柔情如水的一面。
歌詞雍容典雅，氣度高華，旋律舒緩、優(yōu)美，經(jīng)過“月夢寂沈沈，銀霜茫茫；玉魂飄散落，幾多凄涼”一往情深的鋪墊，高潮部分的“我要撫摸你”噴薄而出，猶如冬日的驚雷劈開回憶的迷霧：最終極的擁有，從身體到靈魂；最美好的愛情，人間天上。
聽《月夢》，會莫名其妙地想起一個熟悉的陌生人：伊斯特伍德，中國影迷昵稱東木。
東木
1988年上影譯制的《金錢與仇恨》（《黃昏雙鏢客》）讓中國觀眾第一次領(lǐng)略東木的風(fēng)采：
89歲高齡的東木老爹堪稱影壇長青樹，由其自導(dǎo)自演的《騾子》正在中國熱映：
影片根據(jù)真實事件改編：2011年，獲得過銅星勛章的二戰(zhàn)老兵、87歲的里奧·厄爾·夏普因運毒被捕，成為美國緝毒史上年齡最大的“騾子”（美國運輸毒品的人被稱作mule）。
五獲奧斯卡的東木將這個故事搬上大銀幕，講述一個老人為了尋找存在感所付出的代價，以及與自己、家庭、社會和解的努力：
我把工作看得比家庭重要。但事實上，家庭最重要，為了明白這一點，我吃了很多教訓(xùn)。
與其說這是騾子的心聲，不如說是兩次離婚、有5個私生子的東木的夫子自道。
親人的理解和包容勝過一切：
騾子
人老了，看透人間冷暖、世態(tài)炎涼，覺得一切盡可原諒、和解，那個雄姿英發(fā)、想要改變世界的牛仔似乎一去不返……
幾乎看過東木的全部作品，但到現(xiàn)在都還沒看《廊橋遺夢》，不知道為什么。
以藝術(shù)品質(zhì)而言，《百萬美元寶貝》（2004）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《不可饒恕》（1992）。
只能說東木拍了一個出類拔萃的商業(yè)電影，非常精巧，每個人物的出場都有淵源、有歷史，催人淚下：
百萬美元寶貝
愛，意味著拯救、提升，有時也意味著毀滅。非常適合奧斯卡的獎勵。
獻(xiàn)給克勞蒂雅的情書
不可饒恕
我以為自己死掉了。我在這里生活了幾十年，第一次注意到高山和原野。我真的以為自己死掉了。
只有死過的人才會以嶄新的目光審視曾經(jīng)熟悉的一切。
《不可饒恕》里的老爹，不復(fù)鏢客三部曲里的意氣風(fēng)發(fā)，老得上馬都很困難，被警長打了個半死，飽受傷病折磨。然而，這卻是他塑造的最有男人魅力的角色。
海報
影片述說歲月、愛情和友誼，如此殘酷，如此浪漫。
無數(shù)西部片表現(xiàn)復(fù)仇的主題，除了佩金帕的經(jīng)典《日落黃沙》（1969），都沒有東木來得震撼。
槍殺手無寸鐵的老板？他敢用我朋友的尸體妝點酒店，就應(yīng)該做好準(zhǔn)備。我會在地獄等你。好。雖然近在眼前，老爹仍然仔細(xì)瞄準(zhǔn)，向惡警開火。
想起《英雄本色》的經(jīng)典臺詞：你侮辱我沒關(guān)系，你不要侮辱我的朋友！
英雄本色
《不可饒恕》是老爹最好的電影：一個男人無比強悍的內(nèi)心世界，包裹著一分無比溫柔的惦念，去世多年的愛妻克勞迪婭令他魂牽夢繞，撥動著觀眾的心弦，就象《月夢》塑造的愛與哀愁：
獨步漫長宵，風(fēng)過花零；遙望月空鳴，你在何方？珠碎點點清，玉水河塘；鱗鱗月破去，心泉搖晃；金宵對昨夜明空浩蕩，殘思追穹方月已西往—–
克勞迪婭
只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，榮華富貴或絕代春風(fēng)顏色才有意義。
對愛人的思戀，平衡了這部殘酷的電影，人物形象也更加豐滿。
有戰(zhàn)爭片情結(jié)的老爹，依舊壯懷激烈：
《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來信》（2006）想反思戰(zhàn)爭，想表達(dá)對敵人的敬畏，確實都做到了，但就是不好看。技術(shù)上達(dá)不到《黑鷹墜落》的水平，攝影、思想也無突破。老爹老了，想像力、創(chuàng)造力、銳氣無可挽回地開始衰退，已經(jīng)駕馭宏大的戰(zhàn)爭題材。
《老爺車》（2008）對社會渣滓、敗類無可遏制的厭惡和憤怒，可謂保守派、沉默的大多數(shù)的心聲，這才是老爹擅長的路子：
老爺車
《美國狙擊手》（2014）根據(jù)海豹傳奇狙擊手克里斯·凱爾的同名自傳改編：
克里斯·凱爾《美國狙擊手》
“保衛(wèi)地球上最偉大的國家”的臺詞，確實令人尷尬。在自由派當(dāng)?shù)赖拿绹@種反白左主流的聲音本來非常可貴，但表現(xiàn)方式過于直白。
上萬騎手自發(fā)為凱爾送行
沒想到影片上映前克里斯·凱爾意外離世，麥克阿瑟“老兵不死，只是逐漸凋零”平添悲情，引發(fā)觀影熱浪。
《騾子》不錯，但與《不可饒恕》比較，差距仍然非常明顯。
就像運動員達(dá)到職業(yè)頂峰，《不可饒恕》后的老爹和其他同行（如《低俗小說》后的昆汀）一樣，唯一能做的就是減緩下滑的速度。下滑無可阻止。其實,老爹演藝、導(dǎo)演、制片、音樂都能取得輝煌成就，已經(jīng)非常了不起了。
字典里刪除下滑，每部電影都能玩出花來讓人膜拜，從一個巔峰邁向另一個巔峰，成為戰(zhàn)爭、黑色、科幻、古典、暴力、情色的經(jīng)典，唯有庫布里克大神。電影誕生以來，這樣的大神僅有一位。
