從越南到阿富汗，美國撤軍都要面臨一個可怕的道德困境：那些曾經幫助過他們的當地人怎么辦？
1965年3月8日，首批3500名美國海軍陸戰隊意氣風發地登陸越南峴港：
空氣里充滿了快活的因子：
很快陷入苦戰：
1968年2月1日，《西貢槍決》成為著名的反戰照片：
1968年9月10日，湄公河三角洲地帶一名美軍穿越一個泥濘的小溪，水深過頂，唯有手中的M60機槍露出水面。這張照片似在宣示：越戰就是一個困擾美國的戰爭泥潭。
1972年，南越西貢還很平靜、祥和：
可憐的老百姓：
為什么要背井離鄉打這場該死的戰爭？
反越戰成了世界性的風潮：
美軍接走了3000名戰爭孤兒——
1975年4月9日，紐約·花花公子的兔女郎懷抱來自越南的孤兒：
小有小的好處——
三名身材瘦小的南越飛行員擠在F-5E戰斗機狹小的座艙里，安全降落在泰國烏塔堡基地。
2014年，紀錄片《在越南最后的日子》聚焦扣人心弦的大撤離：
影片視角獨特，再恐怖、殘酷的戰火也無法吞噬勇氣、堅韌和善良。嗯，還有運氣。
美軍一走了之，成千上萬為美軍提供服務的商人、翻譯，以及與美軍并肩作戰的南越軍官、情報人員及其家屬怎么辦？
1973年尼克松簽署巴黎和約，從越南撤軍，但承諾北越一旦違反和約，美軍將全力打擊。
北越被尼克松嚇壞了，覺得他是一個瘋子。一旦有必要，這個瘋子就會大打出手。
尼克松非常強硬（制止蘇聯核打擊中國），老大哥尚且退避三舍，何況其余！
然而，1974年8月，尼克松因水門事件下臺——
一夜之間，天翻地覆，河內發現條條大道通西貢。
1975年3月10日，北越發動大規模進攻，所向披靡，西貢岌岌可危。
反戰成為美國的主旋律，國會很坦率，援助是不可能再援助的了。
福特總統平生第一次當眾破口大罵：這幫狗娘養的雜種！
南越彈盡糧絕，即將崩潰。
“越奸”的下場不問可知。
恐慌迅速蔓延：
政客可以不要臉，曾經與南越戰友出生入死的美軍陷入巨大的道德困境：
任其被人宰割，還是違反紀律全力幫助他們逃亡？
沒有任何批準，沒有任何移民證件，副武官將他在情報系統的越南朋友和家人偷運到菲律賓的美軍基地，當即被解雇，但這阻擋不了偷運行動。你不可能眼睜睜地看著昔日的戰友去死。
1975年4月29日，美軍在越南的最后一天，新山機場被襲，西貢陷入混亂。
西貢碼頭和直升機成為最后通道。
每個人都想盡快離開……
美軍基地的一些南越直升機駕駛員，發現自己不在撤退計劃內，駕機降落在自家院子里，裝上家人飛到海上，在美艦上降落，受到船員的熱情款待，可以說非常幸運了。
一個南越飛行員好不容易發現柯爾克號（FF-1087）巡防艦，但支奴干（契諾克）太大，無法在柯爾克降落！
家人跳上艦之后，油料所剩無幾，飛行員將勇氣和技術發揮到了極限——
一邊獨自操縱雙引擎直升機，一邊脫掉飛行服，無人知道他是怎么做到的，但他就是做到了，毫發無損，完美風暴：
八仙過海，各顯神通！
小船給我使勁地開……
駐越大使馬丁很有種，心知美國人一旦撤完，救援就會結束，因此每次只準一兩個美國人登機，以便救援更多的難民。
不堪重負的難民船：
拼盡全力，大使館仍然遺留420名難民。
救援者非常愧疚：
今年美軍開始從阿富汗撤軍：
塔利班、“YSL國”來了精神——
5月8日，阿富汗首都喀布爾一所女子高中外發生汽車炸彈襲擊事件，死亡人數至少68人，傷者165人，死傷者多為女生：
阿富汗總統加尼指責塔利班與此次襲擊有關。
塔利班對婦女的歧視限制無以復加：
禁止婦女外出工作，不允許婦女充當教師、工程師以及大多數職業；
禁止女性在小學、大學和其它教育機構學習。
和男性通個電話判40鞭刑！
很多曾為美軍擔任口譯的當地民眾，哀求美軍實現承諾，將他們一同帶回美國，因為留在當地將成為塔利班的報復對象。
美軍在阿富汗的后勤、翻譯等雇員……又是一場腥風血雨！
好消息是，經過訓練，阿富汗政府軍戰力提升，能夠獨立作戰，給予敵人有力打擊，比南越強多了。
麥克阿瑟短時間就能改造日本，為何美軍20年搞不定越南、阿富汗？
這個話題太大——
簡而言之：文化吸收的機制不一樣。
日本的文化吸收機制就像一塊特別材料制作的海綿——
周作人驚嘆：
日本摹仿中國文化卻能唐朝不取太監、宋朝不取纏足、明朝不取八股、清朝不取鴉片。
不獨尊儒術、不取八股，給西學留下了空間，麥克阿瑟可以大刀闊斧地改造日本，徹底鏟除軍國主義、天皇制的土壤。
越南、阿富汗沒有日本這樣見賢思齊的文化吸收機制，任何改變都可能傷筋動骨，血流成河。
在這個意義上，《現代啟示錄》（1979）超越一切越戰史學巨著和紀錄片：
