老家山區(qū)，改革開放初期，村人依舊延續(xù)自己做布鞋的習(xí)慣。母親手巧，一生為親人不知到要做過多少雙的布鞋。光陰的腳步踏過四十多載的風(fēng)雨路，心底深藏著一雙新鞋的模樣，時而在眼前飄浮。
記得小時候，母親坐著的時候，雙手總是不曾歇下。除了縫縫補(bǔ)補(bǔ)外，做新衣服，絎鞋墊，納鞋底，做布鞋，這也許是當(dāng)?shù)孛總€農(nóng)村婦女必須的手工活計。
每雙布底鞋的鞋面，都是裁衣服的下角料，但這樣的布料也極為稀罕。新布糊在殼子上，做成鞋幫，殼子是幾層舊布，用面漿糊糊的布?xì)ぷ印Ｐ椎谋砻妫话闶前撞迹锩嬷辽偎膶愚B的布?xì)ぃ瑢訉硬細(xì)らg依舊用漿糊固定。母親用麻繩納的布鞋底，結(jié)實，精致，真叫一個帶勁。納鞋底，針腳要一樣大小，而且成趟成行。因為鞋底較厚，得借助針錐、頂針等必須的工具，巧用力，順溜時，麻繩轟轟作響，不順溜，麻繩就止步不前，此時，母親一低頭，拔出針，拿起針錐，把不能過的針眼再扎下，重新借助頂針的力量，用力一拽，方可順利拉過。這樣納出來的鞋底，敲敲炕沿，那叫邦邦邦響，這樣的鞋底是極其耐磨的。母親做的布鞋，更是精致，無論沿口，還是沿邊，針碼還是一樣大小。
母親做工又講究，一雙布鞋，不知道得耗費(fèi)多少個日出日落，方可完成。那個秀氣，鄰人都嘖嘖稱贊。不像鄰居家的嬸嬸，為節(jié)省時間，用廢棄的推車子輪胎割鞋底，做出來的新鞋，粗針大線不說，穿上去，像鞋，脫下來，像卷起的輪胎，沒有辦法，只好用沙粒填充，放置好久，方可再穿。
年少的我們，晚上與周末時間，除了拾草，挖菜外，也有個人的自由時間，就是伙伴們聚在一起玩游戲。
拾草，挖菜是不舍得穿布底鞋的。到了野外，沒命地那個竄，有時哪個伙伴忘記換膠底鞋，又來不及回家換，干脆一路赤腳，一個赤腳，所有人全部響應(yīng)，脫下鞋，放到提籃里。無論亂石組成的河灘，還是石子遍布的鄉(xiāng)間小道，一旦踏上，咬牙也堅持到底。有時，路上不免有棘子，扎進(jìn)去，再停下，相互拔出來。時間久了，也就適應(yīng)赤腳走在鄉(xiāng)間的小路上，伙伴們個個練就了一雙厚厚的硬皮腳底，再也不怕踩到沙粒了。
女孩們玩的游戲，除了踢毽子外，還有跳房子，跳繩，躲迷藏，無論哪種游戲，都是不停地在地上活動，而且是極為廢鞋的一種運(yùn)動。
有一次，母親給我做完一雙新鞋，鞋面是紅底白點條絨布，我就穿上，腳丫舒展，與心一樣，都樂開了花，迫不及待地到街上羨慕別人去了。站在街上，我有意時不時地把一只腳抬起來，唯恐街上的人看不到我穿新鞋似的。熟悉的面孔聚在一起，經(jīng)不住游戲的挑逗，游戲又上演了，大街上又熱鬧起來。
我不舍得穿那雙新鞋玩游戲，脫下來，整整齊齊地放到供銷社房子的地基沿上。伙伴們玩了這項，玩那項，玩瘋了心情，忘記了時間，烈日當(dāng)空，餓了，渴了，更是累了，各自灰頭土臉地跑回家。
吃過午飯，我才記起新鞋的事兒，飛也似地跑到供銷社那，再找鞋，無影無蹤的悵然，速降滿地的懊惱，得到新鞋子的愉悅，倏爾間跌入萬丈冰封的深潭。無奈，只好萬分掃興，一步三回頭地走回家。
那雙布鞋，我就沒有穿回家。但我又不敢同母親講，直到母親發(fā)現(xiàn)我沒有穿新鞋，問我，我實話實說，母親說：“那里的人來人往，那么耀眼的一雙紅鞋，誰看到，不就撿去藏起來？”盡管我年少，但看得出，母親也非常痛惜丟失的那雙布鞋，那是母親千針萬線親手縫制的，母親怎能不惋惜呢？不過，母親知道我也非常傷心，心疼地?fù)н^我，并安慰我說，再重新做雙，母親溫柔的話語頃刻拂去我的恍恍惚惚。
曾經(jīng)的年少，父母、老師的言傳身教感染著我們，浸染了無拘無束的身心，為人生的漫漫旅途，不斷地積累了認(rèn)知能力，完善著自我。（1427字）
2020.1.18
