《龍貓》的魅力很難一下子說清楚。有人希望有像龍貓一樣可靠的陪伴，有人希望回到一切都很簡單的童年，也有人真正醉心里面的田園風光。也許，正是讓人難以忘記的美景和細節(jié)之中的人物情感，才能抓住熒幕前每一個孩子的心。博客外鏈
文｜韓逸
編輯｜柏櫟
圖｜韓逸
毛茸茸的大家伙
很輕，很靜。這是最讓策展人孫劍感到意外的地方。7月中旬，黃浦江邊迎來臺風即將登陸的警訊，水汽把空氣變得粘稠。名為《龍貓上映30周年紀念—吉卜力的藝術世界》展覽前的長隊，卻絲毫沒有受到天氣的影響，十幾米、二十米，無論隊伍多長，人們總是安安靜靜地等待進場。
人們停留的時間也比別的漫展格外久些。可能一小時，也可能兩小時。有人干脆帶了素描本來，找個不當害的地方坐下，比照著草壁家的房子畫速寫，一呆就是一個下午。通道兩側掛著原畫，有人來到走廊的盡頭，忍不住又踱回去，站在喜歡的畫面前再看一會兒。
1988年，《龍貓》在日本上映，吸引了大約80萬人次觀看，隨即斬獲當年日本讀者選出的十大電影第一名。芝加哥太陽報的知名影評人羅杰·埃伯特把它稱作「個人最愛的宮崎駿手繪動畫之一」，而英國導演泰瑞·吉連選出了史上最佳50部動畫電影，把《龍貓》放在首位。后來，龍貓成為代表吉卜力工作室的吉祥物，在之后每一部吉卜力影片的片頭出現。
在《龍貓》誕生的1988年，很多中國孩子對浪漫的想象和對自然的憧憬都沒法被回答。中國動畫經歷了擁有《小蝌蚪找媽媽》式的水墨意趣和《大鬧天空》式的鮮明色彩的1960年代黃金期。后來的20年間，動畫片總被要求賦予教化的意義。
就在這時，龍貓來了。1992年，長春電影制片廠譯制了《鄰居家的托托羅》，龍貓進入中國，孩子們立即被這個毛茸茸的大家伙俘獲。沒有強烈的戲劇沖突，沒有非要讓人明白的對錯，人際關系簡單，沒有任何反派角色。父親溫和可親，病中的媽媽喜歡笑，隔壁的婆婆善良溫和。在孩子期待的注視中，一個柔軟的，始終憨笑著的大家伙，帶著毫無防備的姐妹倆飛上天空。
人性和自然被非常柔軟的龍貓肚子托住了，不著痕跡地呈現出來。隨便停住龍貓的任何一個場景，都像是進入了一片不需要煩心俗事的秘境：高聳入空的大樹，靜謐的田野，綠油油的莊稼，枝蔓纏繞的樹洞，幽深的森林。
「不知道為什么，每隔幾年我總會回去再看一遍《龍貓》。久石讓的音樂響起來的時候，我就又回到無憂無慮的童年里去了。」影迷婷婷出生在龍貓誕生的1988年，對農村的生活留有深刻的印象。和不少中國影迷一樣，她是在錄像廳里的眾多盜版碟中找到了龍貓。
那是1990年代末，婷婷的初中時代。暑假漫長而無可消磨，她租2塊錢一張的光碟，去有DVD的同學家里，一群人擠著看。大部分時間里，她們的選擇只有電視里循環(huán)播放的還珠格格，或者香港的武打片，她當時最喜歡的是釋小龍和郝邵文的烏龍院系列，逗趣，但是好像離生活很遠。
她一度以為，動畫片不再適合她們了。可萌萌的龍貓成功地讓一屋子半大的孩子都安靜下來。雖然沒有見過龍貓，但電影里的一切都像是童年生活的翻版。怕鬼，尋找角落里的精靈，在樹林里亂跑，和姐姐吵架，想和媽媽一起睡覺，每天過得像是探險。
一代人在「托托羅」的BGM里度過了自己的童年。在這場溫暖的展覽里，無論是穿著商務裝的嚴肅男人，還是燙著大波浪卷的職業(yè)女性，當他們接過前一位合影者遞過來的樹葉擋在頭頂、把頭歪到龍貓的一邊的時候，都會顯得有點兒萌。你于是知道，不上班的時候，他們也是龍貓星人。獨自前來沒有關系，把手機遞給后面的陌生人，對他笑笑。不會遭到拒絕的，喜歡龍貓的人，一定樂意幫你。
風味
布展一個月時間，平均每天有2000多人來看望龍貓。孫劍絲毫不覺得意外。早在8年前的世博會，他所在的公司承接了日本館的表演，見到了一邊小小的吉卜力周邊禮品店。只有10平方米的店門口，從來就沒斷過排隊。他在那里結識了剛剛從迪士尼跳槽到吉卜力工作室的社長星野先生，此后的幾年，孫劍一直努力向星野傳遞同一個信息。
「中國觀眾已經準備好了，來吧。」
30年后，龍貓漂洋過海而來。和285幅電影手稿原畫一起初次來到中國的，還有一艘長達8米的超大飛艇，組成了「World of GHIBLI in China」吉卜力官方大展。
「像參觀博物館一樣。」孫劍所在的上海新創(chuàng)華文化發(fā)展有限公司，同時還策劃著另一個展會。一江之隔的一座百貨大樓里，新世紀福音戰(zhàn)士作品展的畫風截然不同。觀眾在那里留下的涂鴉作品個性鮮明。符號、網絡流行語和B站暗語組成了年輕觀眾的語言體系，沒看過漫畫的人很難完全理解。而在江這一邊的上海市環(huán)球金融中心4層藝術空間，觀眾的留言總是淺顯而治愈。
「我們遇見龍貓……勇敢地尋找真我、夢想和愛，思考人類與自然的關系。」
「有人說宮崎駿的動畫是給小孩子看的，可是我們每個人都是從小孩子過來的呀。」
但籌備展覽卻并不容易。在和吉卜力工作室的討論中，本以為最為輕松的原畫復制環(huán)節(jié)，一度十分讓孫劍頭疼。
實景還原草壁家的書房
即便請了日本或者中國最頂級的印刷公司，吉卜力工作室仍然會拿著印好的成品稿和原稿進行比較。電子稿掃描出來的色差，成稿打印出來的色差，包括展出復制品和原稿之前在其他出版物成功出版的復制品之間的區(qū)別，都被列入對比的行列。
顏色不對，風味就不對。日方的堅持有時候連美術設計都看不出區(qū)別，普通的觀眾更沒法發(fā)現其中色調或者飽和度細微的不同。但沒得商量，不合格就撕掉，「應該」如此。一張原畫的復制品，廢掉五六稿，再正常不過。
「我認為通俗作品，即便是淺顯的，也必須是充滿真情的。」在曾經接受的訪談中，宮崎駿表達過他對動畫的理解，「它的門檻很低，很廣，誰都可以進來。可是出口必須很高，而且是凈化過的，絕不能是貧乏的提神、或是承認它的低劣，或是因使勁兒說服別人而增加篇幅的。」
展覽的形式也要按照舊例嚴格復刻。在以往日本各地開辦的無數次吉卜力藝術展覽中，每一次都是一模一樣的復制。是什么主題，就是什么主題，很少相互關聯。但是孫劍也有自己要堅持的地方。作為吉卜力第一次進入中國的展覽，他想要把全部22個作品都作個簡單的介紹，讓中國觀眾能夠過把癮。
兩年時間過去，經過不知道多少輪討論，他們最終決定借著龍貓30周年的契機，確定以這個大塊頭為主題。他希望，這次展覽，能讓觀眾找到久違的熟悉和親切感，真正沉下來感受藝術的魅力。
「我不知道（當年）他們會在開心、消沉、還是非常悲傷的狀態(tài)去看龍貓，不過什么時候都無關緊要，能夠來到這里，想起當年自己觀看作品時的感動，回想起那些青澀的時光，消沉或者幸福的瞬間，那種發(fā)自內心的感動，借由這次吉卜力展聯系起來就好了。」
嚴格復制的原畫作品完成了孫劍的期待。它們像是被賦予了宮崎駿電影中的魔法，吸住了來人的眼光。在稿紙上，無所不能的龍貓復活。它站在森林深處最高的橡樹上凝望村莊，呆萌地守著雨夜等待父親回來的姐妹，用笨重而柔軟的身軀帶著孩子飛上天空，撒一把橡子，完成神奇的儀式，把它們變成參天大樹。
抵達云端
為了這次策展，孫劍不止一次去日本三鷹之森吉卜力美術館，研究宮崎駿的設計。2016年前的吉卜力30周年大博覽會給了策展方靈感。幾乎每一部宮老爺子的電影中，都會有天空的意象，干嘛不把所有宮崎駿作品中的飛行器單獨做展呢？
就這樣，吉卜力官方大展的內容，最終確定為《龍貓上映30周年紀念—吉卜力的藝術世界》和《天空之城—吉卜力的飛行夢想》兩個部分。在423米的上海環(huán)球金融中心94樓觀光廳，長約8米的大飛艇翕動著數十個螺旋槳，在晝夜交替的城市高處起起落落，好像隨時準備破窗而出。
天空之城中的飛艇模型被運到上海環(huán)球金融中心94樓觀光廳，出現在423米高的上海高空
像抓住龍貓飛到農田和森林上空的姐妹倆一樣，吉卜力動畫的主人公總能靠著各種神奇的飛行器實現飛行夢想。千尋的白龍、魔女琪琪的掃帚、二郎的鳥型飛機、「自由冒險號」飛艇、哈爾的移動城堡……各種真實的、虛構的、浪漫的、神奇的飛行器，帶著小孩子穿過風，抵達云端。
少年時代的宮崎駿身體不太好，別的孩子在外面瘋玩的時候，他總是趴在桌上畫漫畫。他的父親宮崎勝次，曾經主持過零式戰(zhàn)斗機主引擎的制造工作。宮崎駿也因此耳濡目染，有機會琢磨父輩們生產的戰(zhàn)斗機零部件。飛行，對他來說遙遠而真實。
成年之后，宮崎駿從未忘記這個夢想。他雖然忘了自己作為小孩子時的感受，卻愿意真正傾聽小孩子的想法。在他親自設計的吉卜力美術館中，時刻為孩子著想的邏輯貫穿了整個美術館的陳列。
美術館一進門，是很大一面橙色的墻，嵌著小小的展示櫥窗。很多櫥窗都偏低，符合小孩子的身高。最右邊靠近角落的位置，放著宮崎駿奧斯卡終身成就獎的獎杯，獎杯旁邊沒有任何注解。「我想，他大概覺得，小孩子暫時不需要理解這些。」
走進去，在美術館的一間電影院里面，做了許多窗，電影開始放映的時候，窗簾才降下來。這讓平時的電影院顯得寬敞明亮，很不符合常理。對這個設計，宮崎駿的理由很簡單：這個電影院是為孩子們準備的，小孩子怕黑。
「他不是一個建筑家。他也從沒試圖讓所有人看這棟樓的時候，發(fā)出哇的一聲贊嘆。」孫劍感覺自己抓住了宮崎駿展覽的核心，他只是從小孩子的角度，把一座大樓變得更有意思，變得更好玩。孩子們到了展覽中，可以去看，去觸摸，純粹地體驗展覽本身的樂趣。
這次展覽中，貓巴士成了大人和孩子們的玩耍擔當。仿佛童年的夢也忽然有了容身之地。每一個坐進貓巴士的成年人，都好像暫時獲得了假裝不再是個大人的權利。青少年、帶著孩子或者只身前往的中年人、被輪椅推來的老人。無需語言相通，他們的眼神只消碰上那只灰撲撲的笑著的大龍貓，就會慢慢變得溫柔而安靜。
貓巴士
如何在長大之后，還能體察小孩子的心情？觀察幾乎是宮崎駿每天必做的功課。每天早上，他喜歡開著自己那輛老爺車去工作室，停好車子，步行三五分鐘去一趟隔壁的幼兒園，在門前點上一支煙。在那里，他不發(fā)一言，只是看著小孩子們在整個幼兒園里走來走去，玩耍，吃飯。煙燃盡，他從木凳子上起身，走回工作室去上班。
在獲得奧斯卡終身成就獎之后，《時代周刊》這樣總結：「在這個興起用電腦作畫的年代，宮崎駿依然一心一意地用人手去創(chuàng)造一個寧靜的美麗的禪之世界。猶如清水滴在長滿青苔的巖石上，猶如一列火車在黎明時分駛過大海。」
像是一片橡果子灑進了森林農田周圍空地，柔軟的萌芽慢慢生長。龍貓的出現，讓整個日本的形象變得柔軟。提到這個國家，人們想到的不僅僅是秩序、刻板和北野武式的嚴肅，還有寧靜、柔軟和宮崎駿式的溫情。在三鷹市甚至日本任何一個城市，都不難找到一家動漫周邊專賣店，在里面見到一只憨笑的龍貓。
《龍貓》的魅力很難一下子說清楚。有人希望有像龍貓一樣可靠的陪伴，有人希望回到一切都很簡單的童年，也有人真正醉心里面的田園風光。也許，正是讓人難以忘記的美景和細節(jié)之中的人物情感，才能抓住熒幕前每一個孩子的心。
一代人曾經隨著龍貓飛上天空，站到樹頂。現在，他們終于在家門口摸到了龍貓的肚子。不同的是，有的已經成為成年人的粗糲手掌中，牽著一只小小的手。他們會在看到貓巴士的時候把爸爸媽媽的手松開，迫不及待地坐進去玩耍，留下脆生生的一句，「媽媽你看，龍貓！」
沒看夠？
