“當(dāng)東洋遇上西洋”，一個(gè)在日本當(dāng)“臥底”，一個(gè)從中國看東洋，一個(gè)從美國比較東西。近日，旅日作家李長聲、常居美國的專欄作家凌嵐和編劇史航以新書《日本人的畫像》為契機(jī)，在成都尋麓書館獻(xiàn)上了一場(chǎng)精彩的“三足鼎聊”。本文根據(jù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)三位嘉賓的發(fā)言整理而成。
講座現(xiàn)場(chǎng)
“文化知日者”李長聲長期生活在日本，他看日本，看透日本，為日本人畫像，多是以輕松的心態(tài)、余裕的筆法寫日本的局部和細(xì)節(jié)，興始于深刻的認(rèn)識(shí)，筆落于繽紛的片面，一篇篇隨筆就像拼圖的一片片部件，最終由讀者自己拼出日本印象。他說，《日本人的畫像》這本書是他這一兩年內(nèi)寫的，“說老實(shí)話，和以前比，不太有什么進(jìn)步，但是隨著時(shí)間的進(jìn)展，隨著日本社會(huì)的演變，也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的思考。”
《日本人的畫像》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年7月版
凌嵐去年出版了《美國不再偉大？》一書，這本書是對(duì)美國的觀察，但不是游走中的旅行文學(xué)。史航說：“旅行文學(xué)的特點(diǎn)是見到什么都很容易‘哇噻’”，但是李長聲和凌嵐是客居異國，“客居特點(diǎn)不是一驚一乍，不是見到什么馬上總結(jié)完，要不然忘了，要不錯(cuò)過了，對(duì)他們來說，美國和日本是近在眼前，不是蜻蜓點(diǎn)水的水，最主要的是從容，從容才能自在，自在就不急于做結(jié)論，所以談日本和美國的時(shí)候能夠相對(duì)比較從容精純一點(diǎn)。”
李長聲是30年前去的日本，那時(shí)候還是昭和，平成30年，今年變成令和，“我在日本已經(jīng)歷三朝”。“日本戰(zhàn)敗之后天皇是一種象征，所以天皇的去世或者是退休，后人繼位，其實(shí)對(duì)日本國家影響不是很大。我看到過昭和天皇去世，最大的印象就是掛歷報(bào)廢，因?yàn)樾履隂]幾天就去世，改換年號(hào)，所有帶有這一年的年號(hào)的東西都報(bào)廢。這次改令和，天皇是退位，所以事先就做了準(zhǔn)備。現(xiàn)在世界上只有日本用年號(hào)，可以讓大家記著還有個(gè)天皇。既用公歷又用年號(hào)，似乎也表現(xiàn)了日本人的兩面性。”
“其實(shí)用年號(hào)很不方便，我去日本30年，現(xiàn)在回憶過去也總要換算。日本有一個(gè)作家大岡升平，他反對(duì)用世紀(jì)這個(gè)說法，主張用事件來劃分歷史段落。比如說日本發(fā)生東日本大震災(zāi)，影響非常大，就可以作為時(shí)代的劃分。”
說到影響，史航提到，其實(shí)有一些影響是比較明顯的、顯性的，比如大家喜歡的日本偶像，比如日本有《深夜食堂》、東野圭吾，還有漢語中很多詞匯都來自日本，像早期的“派出所”、“干部”等。“現(xiàn)在用的‘萌’之類的。”李長聲說道。凌嵐則補(bǔ)充：“‘革命’好像也是。”
關(guān)于漢語外來詞，李長聲有些自己的想法。”所謂外來詞大量進(jìn)入中國是在日本的明治維新時(shí)代，通常認(rèn)為日本人翻譯西方的概念，創(chuàng)造了很多詞，被我們中國人拿來使用。這里有一個(gè)誤解，那就是日本人當(dāng)年并不是把西方概念翻譯成日語，而是翻譯成當(dāng)時(shí)東亞的普遍語言——漢語，就叫‘新漢語’。有他們用漢字的意思創(chuàng)造的，如‘野球’，意思是在野地打球，我們叫‘棒球’，意思是用棒子打球；也有把古已有之的詞語改造了意思，例如‘革命’。其實(shí)，這種譯法也是跟中國人學(xué)的，但他們譯得更多更好。他們并不是用假名語言翻譯，而是用漢字漢語翻譯西方的概念和思想，所以中國人才能隨便拿過來使用，得心應(yīng)手。我們和他們一樣，借助這些詞匯學(xué)習(xí)西方，并不是學(xué)習(xí)日本。最近日本人又用漢字造了一個(gè)詞，就是年號(hào)‘令和’，說是取自日本古典，但網(wǎng)上有很多中國人給它找出處，當(dāng)然一找一個(gè)準(zhǔn)，因?yàn)槿毡竟诺浔緛硪彩浅鲎怨糯鷿h文化。這個(gè)年號(hào)用不著翻譯，我們都可以望文生義，所以它就是個(gè)漢語詞匯。”
日本新年號(hào)“令和”
“有人說現(xiàn)在中國話70%用的是日語詞語，如果沒有日語中國人都不能思考了，這是很荒唐的命題。日語里有漢字和假名，兩者混在一起使用，但是，并不是世界上有一個(gè)民族，有他們自己的語言，用假名和漢字來表示，而是世界上有一個(gè)民族，用假名語言和漢字語言造成了他們的語言，后來就叫作日語。所謂漢字文化圈的說法也不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是漢語文化圈，因?yàn)槿毡救嗽絹碓綈塾眉倜珴h語詞匯還存在，只是改用假名來寫了。韓國不使用漢字，但語言中仍然有大量的漢語詞匯。韓國廢除漢字也是日本人作惡的結(jié)果。日本占領(lǐng)韓國，強(qiáng)迫人家用日語，后來韓國光復(fù)了，出于對(duì)日語的討厭，連漢字也一起廢除了。雖然現(xiàn)在只有中國和日本用漢字，但漢語文化圈仍在。”
史航則補(bǔ)充了凌嵐提到的“革命”一詞，他記得當(dāng)初追隨孫中山搞革命的馮自由寫的《革命逸史》中寫到過，孫中山等人流亡海外時(shí)，在日本報(bào)紙上看到“革命黨人孫文”字樣，在他們也不知道自己是誰的時(shí)候，認(rèn)為“革命”這個(gè)詞不錯(cuò)，因?yàn)橛凶诮谈锩烁锩拍睿乓庖灿蟹纯埂⒖範(fàn)幹猓麄冇X得“好，日本人說得對(duì)，我們就是革命黨”。“這特別能說明長聲老師的觀點(diǎn)，最早‘革命’這個(gè)詞，日本人用來形容孫中山才有的。”
史航總結(jié)道：“文化互相打量很有趣，就像我和長聲老師對(duì)視，有的時(shí)候打量不是關(guān)心你，而是（關(guān)心你）怎么看我。日本人很關(guān)心這個(gè)事，中國人也同樣關(guān)心，日本人大量翻譯全世界背后說日本人的書，包括日本人自己覺得很恥辱的笑話集。”
凌嵐一直生活在美國，美國人會(huì)不會(huì)像日本人、中國人這樣，很在乎別人對(duì)他們的討論？美國人的心態(tài)怎樣？凌嵐回答道：“美國人處于‘白癡’狀態(tài)，尤其對(duì)于亞洲。十年多前我工作的時(shí)候，比如說我要去東京出差，我們小老板知道就很不屑，說：‘你要去哪里，要去新加坡、臺(tái)北還是北京？’這些地名對(duì)他來說都沒有什么區(qū)別。他可以一口氣說出他記憶當(dāng)中十幾個(gè)亞洲地名，但是在他來說這就是亞洲，這是非常糊涂、混沌的狀態(tài)。美國大量的日本研究——當(dāng)然這也是日本政府有意識(shí)的贊助，美國的學(xué)界、精英界對(duì)日本非常關(guān)注，每年都有日本研究的書，但是這跟大眾其實(shí)沒有任何關(guān)系。在美國這就是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。事實(shí)上美國對(duì)別的地方都不太關(guān)心。”
《美國不再偉大？》，四川文藝出版社2018年7月版
再說到漢語中的外來詞“萌”，李長聲說它是從日本傳來的， 雖然也寫作漢字，但它是訓(xùn)讀。“明治年間我們拿來的‘新漢語’基本是音讀，幾乎沒拿來假名詞語。‘卡哇伊’這個(gè)詞更明顯，它是假名詞。這是當(dāng)代拿來日語詞匯的一個(gè)特點(diǎn)。說老實(shí)話，我不看漫畫、不玩游戲，不大明白‘萌’，有點(diǎn)‘懵’。‘萌’這類詞的含義在中國也發(fā)生了變化，加入了中國元素，還原不回去了。”
相對(duì)于“萌”，凌嵐說，美國有一個(gè)很爛的詞：Cute，中文里也有Q這個(gè)詞，“這是最近非常流行的字，實(shí)際上是從英文來的。”
李長聲補(bǔ)充道：“不知平假名當(dāng)初是不是女人創(chuàng)造的，但平安時(shí)代為女人專用，也叫作‘女手’，猶如東京的‘女性專用車廂’。男人用漢語漢文掌權(quán)從政搞文化，女性用假名寫出了《源氏物語》，據(jù)說是世界第一部小說，所以日本文學(xué)壓根兒是女性文學(xué)，有陰柔之美。這也是日本作家多女流之輩的歷史原因。日本語言文化的最大發(fā)明是用漢字改造出假名。日語的麻煩，并非麻煩在漢字上，而是麻煩在漢字語和假名（平假名、片假名）的混搭上。這兩者的組合，很讓日本人作文時(shí)費(fèi)尋思。他們用漢字和假名相混地寫一句話，有N種寫法，多用漢字還是多用假名，會(huì)造成不同的文體。這也是日語的特色。漢文化具有同化能力，首先是漢字漢語具有同化能力，一字一詞，具有天然而強(qiáng)大的造語能力。這才是所謂‘漢字力’。”
比如“電話”一詞，這是日本人創(chuàng)造的，意譯英文的telephone。“當(dāng)初中國人音譯叫‘德律風(fēng)’，后來覺得日本人譯得好，也跟著叫‘電話’。有意思的是，現(xiàn)而今日本又用起了音譯，照搬英語‘德律風(fēng)’，反倒是中國的譯法很超前。‘俱樂部’本來是英語的音譯，譯得很妙，比得上‘可口可樂’，如今日本也改用片假名，裝作被美國占領(lǐng)以后才引進(jìn)的。現(xiàn)在日本幾乎只是用片假名音譯西方詞語，但最近新天皇登基，年號(hào)更新，早已忘卻漢字造語功能的日本人又造了一個(gè)新詞‘令和’，網(wǎng)上很多人大顯身手，替日本查找這兩字的出處，讓人家很有點(diǎn)尷尬。不是沒有日本‘外來語’我們都不能思考，應(yīng)該是如果沒有漢字漢語漢文，日本人不能思考，更不能用漢字漢語漢文翻譯西方概念，建立近代日本語，也就是國語。現(xiàn)在用電腦，一按鍵就可以把漢字打出來，但是一般寫小說還是漢字越用越少。”
凌嵐去過日本兩次，第一次去印象最深的是日本人對(duì)英文詞匯的運(yùn)用，比如“Door”（門），大量的英文詞匯在日本里直接使用——“這一點(diǎn)我覺得不可思議”。
李長聲說這樣的狀況應(yīng)該是在美軍占領(lǐng)日本之后慢慢發(fā)生的。“日本侵略中國，英美都成了敵國，英語被當(dāng)作‘畜牲語言’，英語外來語改用日語。不過，中國也是敵國，日本卻無法排斥漢語，好多英語外來語換用漢語。美軍占領(lǐng)后，日本人立馬學(xué)起了美國英語。日本這個(gè)民族很有意思，他們不僅善于學(xué)習(xí)，也善于轉(zhuǎn)向，這兩者是相輔相成的。日本戰(zhàn)敗后第一本暢銷書就是《日美會(huì)話手冊(cè)》，這是一個(gè)出版社老板靈機(jī)一動(dòng)想出來的選題。占領(lǐng)軍總司令麥克阿瑟擔(dān)心日本人造反，但這位老板更了解日本人的民族性，知道日本人肯定要轉(zhuǎn)向，掀起學(xué)習(xí)美國語言的熱潮，果然那本書大暢其銷。”
凌嵐繼續(xù)說道：“美日之間一方面完全接軌，日本完全擁抱美國的文化，你可以在東京街頭聽到美國的排行榜，你可以在店里聽到非常偏門流行的音樂。這一點(diǎn)我很吃驚，我?guī)е覂鹤尤ィY(jié)果澀谷那邊放的音樂是美國十幾歲青少年聽的。但是另一方面，美日之間無論是工業(yè)也好，還是政治思想、在這個(gè)世界上的地位，他們一直存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系時(shí)刻存在，而且日本人一方面對(duì)美國人張開雙手擁抱，一方面時(shí)刻要趕超美國。”
在講座的最后部分，李長聲說，所謂的日本傳統(tǒng)，基本是在江戶時(shí)代定型的，比如和式住宅，但現(xiàn)在蓋高樓，都是鋪地板，不睡榻榻米了。日本的傳統(tǒng)文化也在消亡，“中國人到日本旅游，感嘆日本的傳統(tǒng)文化，實(shí)際上好多就是為旅游復(fù)舊的、造假的。溫泉旅館特意造成日本式，弄得很‘蔭翳’。”而他筆下的日本，就是真實(shí)的、當(dāng)下的記錄，就像凌嵐提到他給一個(gè)美國植物學(xué)家寫的筆記，記錄他的一米見方的花園，一年四季里植物的門類和變化，“不是全面的，是深刻的片面”。
聯(lián)系客服
