初戀：
你好，見字如面。
離開你十年，我多有變化，你卻依然年輕。
時至今日，我已經記不起，當初如何費盡心機地把情書塞到女同學書包里，只為了成就你，我的早戀，也是我的初戀。
而我漫長的青春期，第一個飛機也是為你而打的。
初戀是人世間最美好的事物之一，從發生到結束，每一個細節都可以入詩，入畫，為懵懂混沌的世界，打開了一扇門。
在最好的年紀遇上年輕的姑娘，然后發生一段名叫“初戀”的愛情，兩個人發育得剛好，對彼此的身心都充滿了好奇，窮盡心智地想要知道，姑娘藏在胸脯里的心里，都在想些什么？每個姑娘不同于其他姑娘的香味從哪里來？晚上姑娘睡著的時候也說夢話嗎？說的是什么呢？
男孩小時候不愿意跟女孩玩，覺得女孩子麻煩，偷西瓜她們穿裙子跑不快，玩泥巴她們不愿意弄臟衣服，也不能迎著風跟男孩比誰尿得遠。
直到情竇初開，初戀不由分說地襲來，男孩才發現，跟姑娘在一起比偷西瓜好玩，比泥巴好玩，比男孩在起風的時候比誰尿得遠好玩。
初戀的發生往往無聲無息，突如其來。初戀情人可能是隔壁班的班花，可能是座位前排的學習委員，也可能是跟你畫三八線的同桌，甚至可能是漂亮的剛剛大學畢業的女班主任。在初戀發生之前，我們之間的聯系無非是因為在同一個班，或者是六步分離法促成的簡單緣分；一旦初戀發生，我們之間開始發生化學反應，我會因為缺席了你的童年而感到懊惱，恨不得和你從一出生就在一起。你會想知道我身上每一道疤痕的來歷。彼此之間，用說不完的話，慢慢了解兩個人的一切，如果有可能的話，甚至想知道彼此前世是人還是動物。
當我們終于在最好的時刻遇到了年輕的彼此，月亮也閃爍，晚風也歌唱，今夕何夕，見此良人？
那時候的承諾赤誠無比，說出來都是一輩子的。
“我會一輩子對你好。”
“我一輩子都騎自行車接你上學，送你回家。”
“這一輩子我的手只讓你牽。”
在中國，大人們總是以各種匪夷所思的方式，破壞這些小小的、美好的初戀，因為在他們眼中，初戀被稱之為早戀。
初戀當然要趁早。
難道我們不是就應該在相信愛的年紀狠狠地、毫無章法地去愛嗎？
難道要等到，長大了，庸俗了，計較得失了，掌握技巧了才去愛嗎？
以教導處主任為代表的大人，是初戀最大的天敵。
他們常說，早戀影響成績啊，你看看那誰誰誰，以前考第一，談戀愛被我們發現并且通知家長、全校點名之后，一下子變成了二十幾名。
你們小孩子，連腰都沒有，連生理課都聽不太懂，懂什么愛情？
他們這么說，用一種過來人的身份，好像他們已經弄懂了愛情的真諦一樣。
人生中，沒有一個時刻比初戀更懂得愛情。
愛情是什么？
愛情是操場上大槐樹下講的冷笑話。
愛情是放學后送她回家一路上連綿不休的蟬鳴。
愛情是下雨天躲在屋檐下，一起分一個蘋果。
愛情是當學校以“早戀”的名義對我們定罪，父母勒令我們分開，我就想拋開一切，帶你私奔。
事到如今，在我們的世界里，愛情又變成了什么呢？
更早發生的初戀，被稱之為早戀，早戀因為學校和父母的反對，被蒙上了一層悲壯的彩色，有了一點背天逆命的況味。多年以后，在一個下雨的早晨，再次想起那些瑣碎而又懵懂的時刻，還是會忍不住笑出聲來。記憶把瞬間變成了永恒。
初戀還有一個天然屬性，短命。
匆匆而來，匆匆而去。
來如春夢不多時，去似朝云無覓處。
大概再也沒有什么比初戀這件事更美好，也更脆弱了。
初戀是一時一地的情感，我在這里，你也在這里，我們在最好的年紀相遇，不在一起是要遭天譴的。
可是一旦過了此時此地，想要延續這段感情，卻又顯得那么艱難。
父母的一句“你還小”，班主任的一句“你不想考大學了嗎？”，甚至是一個薄弱的誤會，都有可能把這段感情埋葬在谷底。
人生本就是長途，我們遇上一些人，和這些人發生了一些事，然后時光的洪流推著我們繼續往前走，你有你的、我有我的方向。
好在初戀的時候，我們都年輕，年輕人不相信自己會死去，年輕人敢說永遠，年輕人有許許多多赤誠的許諾。至少在那一時一地，我如此深愛你，你如此依賴我。
懷念固執地以為接吻就會懷孕的年紀。
當然，也有人把初戀情人變成了枕邊人，在下雨天用最古樸的姿勢，生了一雙最乖萌的兒女。畢其功于一役，將來寫戀愛史的時候非常省力， 回憶和筆墨全在一個好姑娘身上。
這是上天眷顧。
后來，我慢慢發現，初戀和初戀情人并不是同一件事。
分開十年之后，同學聚會，班主任和情敵都在，在善良同學們的安排下，初戀情人坐在我身邊，頭發長了，皮膚白了，也有些消瘦了。我努力從她的一舉一動中尋找當初讓我心動的影子，還有曾經讓我跑遍了小城市的超市里尋找的她身上的香皂味。
我沒有找到。
只有她的眼神里，還留著一些往日的影子，其他的一切都消失殆盡了。
她大聲說話，笑起來露出兩顆虎牙，眉毛上有一顆痣，談論著現在的生活，遞給我啤酒和我干杯。
醉眼迷離，她看著我，對我說，你也變了，胡茬兒更多了，眼神更靈了，不像以前那么沖動了，也不像以前那么害羞了。
我再一次跟她干杯，大聲說話，討論她年輕時的裝扮，于是大家笑，笑聲回蕩，笑出了眼淚。
我才猛然意識到，原來我們都變了。
都不再是曾經在大樹底下連對視一眼都覺得害羞的男生女生了。
她也可以講一兩個葷段子，我也可以不動聲色地調戲女同學。
有一些傷感。
原來初戀和初戀情人是兩回事。
我們所懷念的，也許只是那時候，在初戀里的她，在初戀里的自己，還有初戀本身。
初戀本身，比初戀情人更永久。
好在我們還擁有回憶。
在回憶里，她還是那個笑起來有酒窩，哭起來肩膀一聳一聳的明朗少女。
在回憶里，我還是那個為了她第一次打群架，被罰站三天，寫三萬字檢查的愣頭青。
她會在遞給我橡皮的時候有意無意地碰一下我的手。
我會在她生理期肚子疼的時候遞給她一杯熱水。
我們會趁著她爸媽出差，偷偷在她家里像小夫妻一樣生活。
我們手牽手去菜市場買菜，好像我們已經長大，好像我們會得到所有人的祝福。
初戀在回憶里永生。
前幾天，在人人網看到她的婚紗照。
笑得溫婉動人。
明朗少女也長成新娘了。
身心有所屬，女子有家便是嫁。
我想起了我們的初戀，一個男孩笨拙地愛著那個女孩，那個女孩把最好的時光給了男孩，他們擁有的此時此刻，已經足夠。
也許在她人生中的某些時刻，在下過雨的午后，在睡意襲來的短暫瞬間，在說起當年的好友聚會，她會想起我，想起我們最早的初戀吧。
初戀用笨拙的方式，給我們上了人生中第一堂愛情課。
那時候，我們恨不得和喜歡的人身心相見。
初戀養成了我們的感情觀，用自我毀滅的方式，讓我們成為更好的人。
初戀是一種情懷，伴隨終生，融入血脈，影響我們看待世界的方式，讓我們對愛情有更深刻的理解。
初戀是揮霍青春最好的手段。
《詩經》里寫新婚戀人，在歷盡辛苦，走過長路，終于互相擁有了彼此，在千金一刻的春曉，要如何親昵對方呢？怎么親熱都不夠吧？
今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何！
今夕是何夕，讓我見到了這樣的你。
你這么好，這么美，我要怎么愛你才足夠呢？
這句詩，用以形容我們最早的最美的初戀，也一樣貼切。
今夕何夕，見此良人。子兮子兮，如此良人何！
人生中只有一次初戀，初戀之前，我們太小，初戀過后，我們又太老。
好在初戀里，我們慢慢發育，年紀剛好，可以揮霍，可以縱情，可以不想未來，只圖現在。
書短意長，我不多說了。
你永遠的宋小君
