“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？”唐朝詩壇的一曲絕唱，成就了“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》。
春江花月夜，春之江畔，鮮花怒放，月明星稀，說的是春天某個農(nóng)歷十五左右的月亮，但每到中秋，懸掛于天的似乎還是張若虛那一晚的月亮。
張若虛之后，望月、問月詩詞層出不窮。著名有張九齡的《望月懷遠》、李白的《把酒問月》、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。“海上生明月、天涯共此時”，“明月幾時有，把酒問青天”，“青天有月來幾時，我今停杯一問之”，這是三首名作中的首句，分明可見“春江潮水連海平，海上明月共潮生”、“江畔何人初見月，江月何年初照人”的影子。尤其是李白的《把酒問月》中“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人如流水，共看明月皆如此”，與《春江花月夜》中“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似”異曲同工，基本是一個意思的兩種表達。
《望月懷遠》落腳于月夜里的思念，情深雖真，但未脫賭物思人的窠臼；《把酒問月》發(fā)出了類似于張若虛一樣的長問，但疑似套作，最終又以“唯愿當(dāng)歌對酒時，月光長照金樽里”，將全詩收歸于“何以解憂，唯有杜康”“但恨在世時，飲酒不得足”“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”一類的舊調(diào)；《水調(diào)歌頭·明月幾時有》雖是上天入地一番折騰，但沒有就詞首的發(fā)問過多探索，最后終結(jié)于月光下許出一個“但愿人長久 ，千里共嬋娟”的美好愿望。
《春江花月夜》中“江畔何人初見月、江月何年初照人”的仰天長問，類似于“我是誰，我在哪”“人類從哪來，要到哪里去”“先有蛋還是先有雞”的人生哲學(xué)。在那個光華萬丈、整個時代就像早上八九點鐘的太陽、處于希望時期的大唐，在那樣的自由奔放、生機勃然的時空里，對天求索的超脫欲念在詩歌里罕見萌芽。全詩后半部分思婦、離人等，雖然留有前朝詩體的烙印，但不影響立意超脫時代格局，直指太虛時空的劃時代意義。
值此中秋深夜，縱觀描寫月亮的詩詞，還是張若虛筆下的比較圓。
留下一首詩的張若虛，消失在了盛世唐朝的浮華迷夢中，沒有了后續(xù)足跡。可能是因為他的追求不在詩歌。詩歌只是他追索、探求人生哲理的載體，就像渡河的輪船，到達另一個港口，還要一路前進，就不再復(fù)渡。
