讀一次哭一次，余華《活著》為什么讓人感動得熱淚盈眶？
人們紛紛在這個叫做活著的故事里一一死去。
因為——《活著》是縮減版的歷史，是精減后的現實。
余華在這本書的序里提到，他在創作這本書時原本使用的是第三人稱，但卻總覺得很不自然，文思阻塞，直到后來換成了第一人稱，這才使《活著》誕生出來。
或許這也是《活著》這么令人震撼的原因之一，生命是如此怪誕，一口氣，一滴水，抽一次血，吃一次豆子都有可能置你于死地，當所有的不幸都降臨在你的身上，當你一無所有的時候，你該怎么辦？余華給出的答案是：活下去，就這么活下去。
《活著》可以被看作一部現實文學中的反烏托邦作品，其實它全文的思想是：我們如此順從這個世界，世界卻背叛了我們。
作為一個冷酷的作者，余華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難；繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，余華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無征兆，近乎殘忍。只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。'有慶不會在這條路上跑來了。'他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩只小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，于是有了一點淡淡的喜樂。
可是我們怎么知道他會猝然死去。就像今天我們知道的許多社會底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。由于血型不幸與臨盆的縣長夫人相同，他竟是因為抽血過多而夭亡的。
'我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。'一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動蕩的年月，因為并未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰栗。薄薄的十二萬字，籠罩著'欲哭無淚的壓抑'。只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
全書表達的主題在于'活著本身沒有任何意義，有意義的是生活'。從這個角度來說，福貴經歷波折的一生，早已明白'活著是為了吃飯'；忍受一切苦難、波折，面對親人一個接一個地死去，他依舊選擇活著，心懷仁慈、善良、堅毅，這不是悲劇，這讓人感動地落淚。
余華在《活著》的自序中寫道：我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。正如他所說，小說的主人公富貴有著對苦難異于常人的承受能力和樂觀態度，他的一生經歷了自己的大起大落，經歷的身邊的人失而復得和最終一個個離他而去，當最終他世界上的親人一個不剩的時候，他也變成了一位風燭殘年的老人，他的生活再也不會有親人逝去的苦難了。他買了一頭牛陪伴他，把它當成自己死去的親人們，他的一生正如他唱到的那樣——'少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚'。
小說有一些點是淺藏輒止的，那些年代有什么？窮兇險惡的人性，清算迫害的殘忍，歇斯底里的哀嚎，這些幾乎沒有刻畫。我們看到的，只是噩運襲來時，主人公避無可避，默默承受。反而讓人有了一絲錯覺，就是主人公從未絕望，挺過去后，一切都會好起來。 余華把福貴的命運一頁一頁向讀者揭示，筆觸是收斂的，其實是在手下留情。我們只是眼看著一段鮮活的生命是如何慢慢地，慢慢地心若死灰，行將就木。最后，一頭牛，一個人，一段回憶。在殘酷的命運和荒誕的現實之下，有一劑麻醉藥可以安樂死。
可以說《活著》是一部難得的哲學書，可貴之處在于，這是一部以中國世情的筆調寫出來的，真正看透了'活著'這一命題的哲學作品。正如錢穆先生所說，中國缺乏西方固求形而上學精神，只重人間界而不怎么顧得上宇宙界，有時太過牽涉其中，則看不透人間種種。
余華在致上海貝塔斯曼書友會會員的信中說：'很多人告訴我，他們在讀《活著》時，眼淚常會不期而至。如果你也遭遇到和他們一樣的閱讀經驗，我想對你說，謝謝。我正是為象你一樣善良的人寫作。雖然，善良在任何時代都不是會有'走紅'的品質，但它是我們的血與肉。我書中的主人公，也都是一些善良的人，他們不斷遭遇苦難、失敗和死亡。但我絕不是在控訴命運的殘暴，相反，我希望你讀到的是生命的韌性、力量、愛情、友誼甚至本能煥發的快樂，以及幽默，一切美而朗朗歡笑的東西，它們無視命運的暴戾而獨自存在。善良的人同情一切苦難，同時也反對假借命運之名的自暴自棄。善良絕不僅僅是悲傷軟弱的眼淚，而更應該是對所有美好高尚事物的關懷與肯定。它舉重若輕地保護著我們的心，在艱難世道里保持熱情與希望。'
在這部小說中，'活著'的過程盡管充滿無常和未知數，盡管活得艱難沉重，然而福貴一直秉承生命之燈，依然頑強地燃燒著生命之火，他個人的火光雖然微弱，但它給人間帶來無盡的暖意和美好的憧憬，讓人一遍遍地落淚。
小說的結尾老人的故事講完了，他和牛漸漸遠去，炊煙在田野的鄉村里裊裊升起，黃昏轉瞬即逝，象征著富貴老人短暫而又曲折的一生即將走到盡頭，可我們不必感到悲傷，每個人短暫的一生中總會有許多苦難，但這些苦難終會過去，珍惜當下，好好地活著就是最重要的事。
