浴著光輝的母親
林清玄
在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心著兒子第一次坐公共
汽車受到驚嚇。
“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全。”——那母親口中的寶寶，看來已經是十幾
歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常
忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對母子下車的時候，車內一片靜默，司機先生也表現了平時少有的耐心，等他們
完全下妥當了，才緩緩起步，開走。
乘客們都還向那對母子行注目禮，一直到他們消失于街角。
我們為什么對一個人完全無私的溶人愛里會有那樣莊嚴的靜默呢？原因是我們往往
難以達到那種完全溶人的莊嚴境界。
完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會點
亮而散發光輝。
就以對待孩子來說吧！弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪，那么值得愛憐，
我們自己對待正常健康的孩子則是那么嚴苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。
但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊
嚴之美，充滿愛的光輝。
秋天的心
林清玄
我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：
山僧不解數甲子，
一葉落知天下秋。
是說山上的和尚不知道如何計算甲子日歷，只知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已是秋天了。從前讀賈島的詩，有“秋風吹渭水，落葉滿長安”之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如“一葉落知天下秋”了。
現代都市人正好相反，可以說是“落葉滿天不知秋，世人只會數甲子”，對現代人而言，時間觀念只剩下日歷，有時日歷猶不足以形容，而是只剩下鐘表了，誰會去管是什么日子呢？三百多年前，當漢人到臺灣來墾植移民的時候，發現臺灣的平埔族山胞非但沒有日歷，甚至沒有年歲，不能分辨四時，而是以山上的刺桐花開為一年，過著逍遙自在的生活。初到的漢人想當然的感慨其“文化”落后，逐漸同化了平埔族。到今天，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲，知道四時，可是平埔族后裔有很多已經不知道什么是刺桐花了。
對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，寧不令人興嘆？以現代人為例，在農業社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結合的，但是，商業形態改變了我們，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已經沒有任何差別了。這雖使人離開了“看天吃飯”的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷和胸懷天下的襟抱了。
記得住在鄉下的時候，大廳墻壁上總掛著一冊農民歷，大人要辦事，大至播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會去看農民歷。因此到了年尾，一本農民歷差不多翻爛了，使我從小對農民歷書就有一種特別親切的感情。一直到現在，我還保持著看農民歷的習慣，覺得讀農民歷是快樂的事，就看秋天吧，從立秋、處暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美極了，那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園里清黃的落葉，不都是在說秋天嗎？所以，雖然時光不再，我們都不應該失去農民那種在自然中安身立命的心情。
城市不是沒有秋天，如果我們靜下心來就會知道，本來從東南方吹來的風，現在轉到北方了；早晚氣候的寒涼，就如同北地里的霜降；早晨的旭日與黃昏的彩霞，都與春天時大有不同了。變化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，漸漸地加深藍色的調子，云更高、更白，飄動的時候仿佛帶著輕微的風。每天我走到陽臺抬頭看天空，知道這是真正的秋天，是童年田園記憶中的那個秋天，是平埔族刺桐花開的個秋天，也是唐朝山僧在山上見到落葉的同一個秋天。
若能感知天下，能與落葉飛花同呼吸，能保有在自然中謙卑的心情，就是住在最熱鬧的城市，秋天也不會遠去，如果眼里只有手表、金錢、工作，即使在路上被落葉擊中，也見不到秋天的美。
秋天的美多少帶點瀟湘之意，就像宋人吳文英寫的詞“何處合成愁，離人心上秋”，一般人認為秋天的心情會有些愁惱肅殺。其實，秋天是禾熟的季節，何嘗沒有清朗圓滿的啟示呢？
我也喜歡韋應物一首秋天的詩：
今朝郡齋冷，忽念山中客；
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕；
落葉滿空山，何處尋行跡？
在這風云滔滔的人世，就是秋天如此美麗清明的季節，要在空山的落葉中尋找朋友的足跡是多么困難！但是，即使在紅磚道上，淹沒在人潮車流之中，要找自己的足跡，更是艱辛呀！
海上的消息
林清玄
在漁港的公園遇見一位老人，一邊下棋，一邊戴耳機隨身聽，使我感到好奇。
與老人對奕的另一位老人告訴我，那老人正在收聽海上的消息，了解風浪幾級、陣
風幾級、風向如何等等，因為老人的兒孫正在遠方的海上捕魚；而在更遠的地方，一個
臺風正在形成。
看著老人專注聽風浪的神情，我深深地感動了，想想父母對待兒女，雖然兒女像風
箏遠揚了，父母的心總還綁在線上，在風中搖蕩。
從前，我聽收音機不小心收到漁業氣象，總是立刻轉臺，不覺得那有什么意義，現
在才知道光是風浪幾級，里面也有非常深刻的意義。
離開老人的漁港很多年了，這些年偶爾路過漁港，就會浮起老人的臉；偶爾收聽到
漁業氣象，我會靜心地聽，想起老人那專注，充滿關懷與愛的神情。
我多么想把老人的臉容與神情描寫給人知道，可惜的是，充滿愛的臉是文字所難以
形容的。愛，只能體會，難以描繪。
與太陽賽跑
林清玄
我讀小學三年級的時候，有一天放學回家，看到天邊的夕陽正要沉落，晚霞一道一
道從山谷升起。
“我要和太陽賽跑，要在太陽沒有下山以前跑回家。”我心里有一個聲音說。
然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大廳的紅門外時，
夕陽還露出最后的一角，迷離的光影映著紅門上的獅頭鋼扣。
我安靜地站在廳前，看夕陽一分一分地沉到山的背面，心里漲滿了感動，跑進廚房
對正在生火炊飯的母親說：“我跑贏太陽了，我跑贏太陽了。”
接下來，我的小學時代幾乎都是在與太陽賽跑，在夕陽未落前返家，欣賞著蕉園上
那絕美的落日。我對生命的美感就是從那時有的，我覺得如果不比時間跑快一步，就沒
有空間、也沒有心情享受落日的美景了。
只是，生命的悲情是，我們自以為比時間快一步，但歲月也很快地被時光掩埋。
對人生高遠的目標，雖然我們也曾像與太陽賽跑時一樣地奔赴前程，有時站在紅門
前微笑，以為贏過了什么，但夕陽總是在我們微笑時，依然沉落。
當然，如果我們悲哭，它還是要沉落的。
因此，任何的奔赴與企求都帶著一些虛妄的本質吧！還不如回到這當前的一刻，以
全身心投注于每一個變化之中，在因緣的變化中順應、無憾、歡喜。
到了四十歲，可能說不出“我跑贏太陽了”這樣有豪情的話。
但是，每天我起床的時候，對著鏡子的第一件事就是對自己的影像說：“晦！讓我
們今天來為生命創造一點什么吧！”
每天，都含著笑意，來與宇宙時空的無情、與歲月生命的多變，共同運轉，那么在
大化中，也會有江上明月，山間清風，岸邊垂柳那樣的美景，不斷地映現。
我，寧與微笑的自己做拍檔，不要與煩惱的自己同住。
我，要不斷地與太陽賽跑！不斷穿過泥濘的田路，看著遠處的光明。
愛殺
林清玄
一位婦人來向我哭訴，她的丈夫是多么不懂得憐香惜玉，多么橫暴無情，哭到后來竟說出這樣的話：“真希望他早點死。希望他今天就死。”
我聽出婦人對丈夫仍有愛意，就對她說：“通常我們非常恨、希望他早死的人，都會活得很長壽，這叫作怨憎會。往往我們很愛、希望長相廝守的人，就會早死，這叫作愛別離。”
婦人聽了，感到愕然。
“因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去愛他，愛到天妒良緣的地步，他就活不了啦。”我說。
“可是，到那時候我又會舍不得他死了。”婦人疑惑著。
“愈舍不得，他就愈死得快呀！”
婦人笑起來了，好像找到什么武林秘芨，歡喜地離開。
我看著她的背影，想到最好的報復其實是更廣大的愛，使仇恨黯然失色的則是無限的寬容。
滅絕
林清玄
參觀自然科學博物館時，在物種演化的歷史部分，看到兩增說明：
“滅絕——不死不生，不生不死：地球上曾經出現過的物種，目前已經滅絕的可能達百分之九十九。在演化上，滅絕、生存，幾乎同等重要。”
“如果地球上的每一樣生物都不會滅絕，那這個世界必定非常混亂。”
真的很難想像地球上曾有的物種，有百分之九十九消失了，再看著說明旁邊的插圖，蛇纏在雷龍的脖子上，猴子在象牙上睡覺、青蛙棲息在恐龍頭上……實在擁擠不堪，幸好物種會滅絕，生存才有了空間。
物種如此，人也是如此，假如人都不死，我們可以想想那可怕的情況，下班回家后可能要和一萬年前的祖先一起吃晚飯，嚇得不敢回家，逃到街上游逛。但街上游逛也不保險，可能會遇到五千年前或八千年前的祖先呢！
滅絕可能是不幸的，生存也可能艱辛。
滅絕可能是好的，生存也可能不幸。
山谷的起點
林清玄
一位煩惱的婦人來找我，說她正為孩子的功課煩惱。
我說：“孩子的功課應該由孩子自己煩惱才對呀！”
她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個學生。”
我開玩笑地說：“如果我是你，我一定會很高興！”
“為什么呢？”
“因為你想想看，從今天開始，你的孩子不會再退步了，他絕對不會落到第四十一名呀！”我說。
婦人聽了展顏而笑。
我繼續說：“這就好像爬山一樣，你的孩子現在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵他，陪他一起走，他一定會走出來。”
過了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績不斷往上爬。
我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人所以走不出來，正是他們停住雙腳，蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。
苦瓜變甜
林清玄
我很喜歡一則關于苦瓜的故事：
有一群弟子要出去朝圣。
師父拿出一個苦瓜，對弟子們說：“隨身帶著這個苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經過的圣河，并且把它帶進你們所朝拜的圣殿，放在圣桌上供養，并朝拜它。”
弟子朝圣走過許多圣河圣殿，并依照師父的教言去做。
回來以后，他們把苦瓜交給師父，師父叫他們把苦瓜煮熟，當作晚餐。
晚餐的時候，師父吃了一口，然后語重心長地說：“奇怪呀！泡過這么多圣水，進過這么多圣殿，這苦瓜竟然沒有變甜。”
弟子聽了，好幾位立刻開悟了。
這真是一個動人的教化，苦瓜的本質是苦的，不會因圣水圣殿而改變；情愛是苦的，由情愛產生的生命本質也是苦的，這一點即使是修行者也不可能改變，何況是凡夫俗子！
我們嘗過情感與生命的大苦的人，并不能告訴別人失戀是該歡喜的事，因為它就是那么苦，這一個層次是永不會變的。可是不吃苦瓜的人，永遠不會知道苦瓜是苦的。一般人只要有苦的準備，煮熟了這苦瓜，吃它的時候第一口苦，第二三口就不會那么苦了！
對待我們的生命與情愛也是這樣的，時時準備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認識那苦的滋味，才是有智慧的態度。
沉水香
林清玄
朋友從印度回來，送給我一塊沉香木，外形如陡峭的山，顏色黑得像黑釉。有一種極素樸悠遠的香，連綿不絕地從沉水香中滲出，飄流在空氣里。
最特別的是，那沉香木非常沉重，遠非一般的木石可比。
朋友說：“這是最上等的烏沉香，由于它的心很堅實，丟到水中會沉到水底，所以也叫沉水香。而且，它的香味是不斷從內部散出來，永遠也不會消失，這一塊已經有幾百年的歷史，還是和它從前在森林里時一樣的香呀！”
沉香能夠供佛、能夠靜心、能夠去除穢氣，是大家都知道的。但是沉香作為佛法的象征，需要更深的感受，像有著堅實的心，像永遠散放木質的芬芳，像沉定的心情，謙虛如同在水底一樣。
沉香最動人的部分，是它的“沉”，有沉靜內斂的品質；也在它的“香”，一旦成就，永不散失。
沉香不只是木頭吧！也是一種啟示，啟示我們在浮動的、浮華的人世中，也要在內在保持著深沉的、永遠不變的芳香。
浮世是水，俗木隨欲望水波流蕩，無所定止。
沉香是定石，在水中一樣沉靜，一樣的香。
一個人內心如果有了沉香，便能不畏懼浮世。
活珍珠
林清玄
在夏威夷的夜間市場，有一些賣活珍珠的攤子。
攤子上擺一個木桶，桶中有水，水里都是珍珠貝，每個珍珠貝賣七元美金，由觀光客自己挑選。
珍珠貝選好后，小販把珍珠貝挖開，當場摸出一粒珍珠，就好像開獎一樣，運氣好的摸到很大的珍珠，旁邊的人就會熱烈地鼓掌。
小販說，這些珍珠都是同一時間種在海里的，但有的很大，有的很小，有的很圓，有的歪歪扭扭，連種珍珠的人也不知道原因何在。
由于挖活珍珠貝實在很殘忍，我很快就離開了，想到那種在珍珠貝里的砂石會長出 不同的珍珠，在人間的生活也是一樣，同樣受傷與挫折，總有一些人能長出最美、最大的珍珠。
人也要像珍珠貝一樣，養成重塑傷口的本事，轉化生命的創傷，使它變成美麗的珍珠。
人生的傷痛就是活的珍珠，能包容，就能煥發晶瑩的光彩；不能轉移，就加速了死亡的腳步。
戲與夢
林清玄
一位在電影上都演出完美愛情的女明星，現實生活的感情卻一再遭到挫敗。
當她接受記者的訪問時，感慨地說：“演了這么多年的戲，設想到演自己是最辛苦和失敗的，因為演別人時可以根據劇本的情節來演出，但是演自己時，卻沒有寫好的劇本，沒有彩排，也沒有NG，一旦演壞了，就要承擔所有的責任。”
因此，她說：“演別人容易，做自已難。”
讀了這個報道，我的感觸很深，大凡世事皆是如此，旁觀者清，當局者迷；站在岸邊時容易客觀，身陷洪流時就會迷亂了，在現實社會，我們可能看到心理學家比一般人有更多的心理情結；專門為人解答婚姻愛情的人，自己的愛情婚姻可能一塌糊涂。
由于真實人生沒有劇本，沒有彩排，不能重來，所以要緊的是活在眼前，讓每一個眼前都活在最好的狀況，承擔此刻的責任，那么結局即使不能完美，過程也沒有遺憾了。
世事離戲只有一步之遠。
人生離夢也只有一步之遙。
生命最有趣的部分，勝過演戲與做夢的部分，正是它沒有劇本、沒有彩排、不能重來。
生命最有分量的部分，正是我們要做自己，承擔所有的責任
夢打破了
林清玄
我買了五個手拉坯的瓷盤，是在路邊看見，并不是什么名家的作品，它是寶藍色的底，上面寫著白色的“風、花、雪、月、夢”，每盤各書一字。
通常我特別喜歡的東西都不是很貴的，因為貴而喜歡是平常的心，廉而寶愛才算特別。風、花、雪、月、夢的盤子，我每次看見，都仿佛有什么東西被喚醒，看了就有喜歡的心情。
我把它們拿來盛裝茶點，招待朋友，就像連盤子也是最好的招待，每一回，吃到物窮字現的時候，會有一聲驚呼，如同暑中聽風、沙漠開花、三月融雪、偶然見月、得一好夢。
有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然驚呼：“夢被打破了！”一室詫然，才知道是打破了寫著夢的盤子。失去夢，就只剩下風花雪月，真是令人惋惜。
“沒關系，我們頂去補一個夢。”我安慰孩子。
后來我們再也沒有找到夢的盤子，甚至賣風花雪月夢的攤子都找不到了，如夢相似。
如今我每次看“風花雪月”的盤子，就想到打破的夢。在實際的生活，夢是多么重要，無夢的人生是多么枯寂的人生。
放生的麻雀
林清玄
我和朋友在林間散步，看到林間地上散落一些麻雀的尸體，我感到有些不解，朋友說：“是放生的人放出來的麻雀，而且是今天早上才放的。”
“何以知道是今天早上放的呢？”
朋友說：“因為放生的人都是清晨放生，這些麻雀的身體都還未完全僵硬呢！”
有些麻雀在溫暖的屋子住久了，清晨放到林間，立刻就凍僵了；有些麻雀關在籠子里，早就忘記怎么飛翔了；有些是失去想飛的心了。朋友述說著。
我們都為放生者的無知而悲哀，也為放生者為了自己的功德，無視鳥雀的死活而感到痛心。
在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。
前世與今生
林清玄
有一個人來問我關于前世的問題，說他常常在夢里夢見自己的前世，他問我：“前世真的存在嗎？”
前世真的存在嗎？我不能回答。
我告訴他：“我可以確定的是，昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的來生。我們的前世已經來不及參加了，讓它去吧！我們希望有什么樣的來生，就掌握今天吧！”
前世或來生看起來遙遠而深奧，但我總是相信，一個人只要有很好的領悟力，就能找到一些過去與未來的消息。
就好像，我們如果愿意承認自己的壞習慣與壞思想，就會發現自己在過去是走了多么偏斜的道路。我們如果愿意去測量，去描繪心靈的地圖，也會發現心靈的力量推動我們的未來。
因此，一個人只要很努力，就可以預見未來的路，但再大的努力也無法回到過去。
所以，真正值得關心的是現在。
我對那時常做前世夢的朋友說：“與其把時間浪費在前世的夢，還不如活在真實的眼前。”
真的，世人很少對今生有懇切的了解，卻妄圖去了解前世，世人也多不肯依賴眼前的真我，卻花許多時間寄托于來世，想來令人遺憾。
