來源:上觀新聞 作者:黃海華 2018-06-02 19:00
摘要:不是他不熱愛生活,而是因?yàn)樗傆X得眼下還有更重要的事情沒有完成。
“油燈已經(jīng)接近耗盡……但我的任務(wù)尚未完成。我必須有信心,做我自己應(yīng)該承擔(dān)的任務(wù),決不能消極對(duì)待。直到最后一刻!”這是中科院上海光機(jī)所林尊琪院士在生命的最后日子寫下的。他當(dāng)時(shí)已在醫(yī)院住了不少日子,這段話被他順手寫在了“服藥方法”的記事本里。
這次住院是他遠(yuǎn)離工作最長久的一次,差不多有7個(gè)月,因此只要有人來探望,就算說幾句話得歇息好久,他依然三句不離工作。在他的生命旅程即將結(jié)束之時(shí),他最放不下的是,制約高功率激光裝置高效運(yùn)行的三倍頻負(fù)載能力這一世界性難題。
2018年5月28日19時(shí)30分,我國著名的激光物理學(xué)家,國家863高技術(shù)領(lǐng)域驅(qū)動(dòng)器技術(shù)專題負(fù)責(zé)人,我國神光Ⅱ精密化項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師,多功能激光系統(tǒng)項(xiàng)目、神光Ⅱ驅(qū)動(dòng)器升級(jí)項(xiàng)目首席科學(xué)家林尊琪在上海與世長辭,享年76歲。
上海光機(jī)所供圖
這是一位怎樣的科學(xué)家?到底是什么讓他如此不舍?解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾邅淼搅肆肿痃髟菏可肮ぷ鞯牡胤剑穼ぷ匪肌?div style="height:15px;">
地點(diǎn):神光Ⅱ激光實(shí)驗(yàn)裝置大樓
“這里3米多高的靶場(chǎng)桁架,林先生爬過;直徑只有80厘米不通風(fēng)的空間濾波管,他也鉆過”
神光實(shí)驗(yàn)裝置大樓,因了張愛萍將軍的題詞,在上海光機(jī)所嘉定園區(qū)是一個(gè)醒目的存在。神光裝置,確實(shí)有著不一般的光芒。作為我國目前唯一能夠提供開放研究的高功率激光實(shí)驗(yàn)裝置,神光Ⅱ能在十億分之一秒的瞬間發(fā)射出功率相當(dāng)于全球電網(wǎng)總和數(shù)倍的激光束,聚集到靶上形成高溫等離子體并引發(fā)聚變,進(jìn)而開展激光與等離子體相互作用物理和慣性約束聚變實(shí)驗(yàn)研究。它所提供的高能量高密度環(huán)境,只有在宇宙大爆炸初期存在過,還可用來研究行星和恒星演變。
上海光機(jī)所提供
然而,上世紀(jì)90年代,神光Ⅱ裝置設(shè)計(jì)啟動(dòng)之時(shí),我國正遭受著國際上的技術(shù)禁運(yùn)。林尊琪創(chuàng)新提出了多項(xiàng)關(guān)鍵科學(xué)技術(shù)方案。就拿光束準(zhǔn)直來說,以前的準(zhǔn)確度不高,誤差往往在20%,林尊琪開發(fā)出了自動(dòng)準(zhǔn)直技術(shù),把誤差控制在了5%,這意味著以前需要幾小時(shí)來調(diào)整光路,如今縮短到了幾分鐘;一臺(tái)激光設(shè)備輸出1千焦耳的能量并不難,如何讓激光在放大倍率不一樣的情況下做到波形也一樣?一束激光打出來,其瞄準(zhǔn)精度怎樣才能相當(dāng)于高爾夫球20公里一桿進(jìn)洞?這些難題,作為精密化項(xiàng)目總設(shè)計(jì)師的林尊琪從理論到實(shí)驗(yàn)認(rèn)證都做到了。
2002年底上海光機(jī)所啟動(dòng)了為神光Ⅱ裝置配套的多功能高能激光系統(tǒng),林尊琪擔(dān)任首席科學(xué)家。用了短短3年時(shí)間,該裝置的建設(shè)完成,為相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)提供了重要的主動(dòng)診斷手段和更大能量的驅(qū)動(dòng)激光。這套激光裝置的輸出口徑做到了世界上最大的350毫米,比同類激光裝置大了50毫米,使得單位面積里能量更高。
“外國人沒有想到我們能做得出這個(gè)裝置。”上海光機(jī)所高功率激光物理聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室主任朱健強(qiáng)說,當(dāng)時(shí)有其他國家計(jì)劃做個(gè)激光實(shí)驗(yàn)裝置,美國一家單位和上海光機(jī)所都參與了競(jìng)標(biāo),美國的優(yōu)勢(shì)是之前做過同類裝置,但上海光機(jī)所提出的方案是聚焦光斑的均勻性達(dá)到2%,而且時(shí)空可調(diào),這連美國也做不到。林尊琪作為實(shí)驗(yàn)室總師,親臨談判現(xiàn)場(chǎng),在前期技術(shù)合同的談判中,發(fā)揮了重要的指導(dǎo)作用。上海光機(jī)所最終中標(biāo),去年這一國內(nèi)最大金額的高技術(shù)輸出項(xiàng)目完工,穩(wěn)定度達(dá)到了國際上的極限水平。對(duì)方感慨說,通過這個(gè)項(xiàng)目了解了中國和中國科學(xué)家。
“林先生的身上有一股迎難而上的勁頭,作為晚輩,我們非常感佩和念想。”朱健強(qiáng)回憶,在研發(fā)多功能高能激光系統(tǒng)時(shí),國內(nèi)從未研發(fā)過單縱模光纖激光器,這相當(dāng)于激光的“種子源”。2007年所里啟動(dòng)神光Ⅱ裝置升級(jí)項(xiàng)目時(shí),國內(nèi)沒有大口徑的偏振片,國外也甚少。林先生向來主張這些核心技術(shù)一定要掌握在自己手里,否則就會(huì)受制于人。從不抱怨困難的他,通過國內(nèi)協(xié)作攻克了這一系列技術(shù)難題,使神光Ⅱ升級(jí)驅(qū)動(dòng)器裝置單束綜合輸出性能達(dá)到美國同類裝置水平。
當(dāng)解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾呱硖幧窆猗蚣す鈱?shí)驗(yàn)裝置大樓,耳邊傳來用戶做實(shí)驗(yàn)的廣播時(shí),更真切地感受到了林尊琪院士和這里的連接。“這里3米多高的靶場(chǎng)桁架,林先生爬過;直徑只有80厘米不通風(fēng)的空間濾波管,他也鉆過,將近1米8的個(gè)子在里面一呆就是幾小時(shí)。”他的學(xué)生、上海光機(jī)所周申蕾研究員說,這里的實(shí)驗(yàn)器材都是當(dāng)初大家肩扛手提搬進(jìn)來的,一個(gè)激光放大器就有好幾百斤,那時(shí)候快60歲的林先生,總是幫著一起抬進(jìn)來。林先生經(jīng)常來實(shí)驗(yàn)室,尤其是查找問題時(shí),一定要親自看過才放心。“走廊的門不高,林先生一邊走一邊思考,常常撞上門檐。”
地點(diǎn):辦公室
“只要林先生不出差,周六都會(huì)來辦公室。他從沒想過哪一天不工作,我們也一直覺得他會(huì)繼續(xù)回來工作。”
林先生工作了20多年的辦公室。
林尊琪的辦公室位于高功率激光物理國家實(shí)驗(yàn)室大樓的5樓。搬到這里有20多年了,樓里有電梯,但林尊琪一直習(xí)慣爬樓梯。
在上海光機(jī)所工作了一輩子,林先生從未在外兼職或掛名。有不少單位愿意每年出幾十萬元聘請(qǐng)林先生去兼職,哪怕只是掛個(gè)名,但他總是堅(jiān)決地拒絕:“學(xué)術(shù)討論可以,但兼職真沒有時(shí)間。”
林先生真的很忙。他一直親自指導(dǎo)研究生,要求他們每兩周向他匯報(bào)一次,有時(shí)會(huì)直接跑到宿舍去找學(xué)生談心。他的學(xué)生、上海光機(jī)所研究員范薇回憶,以前讀研究生時(shí),只要在路上碰到林先生,他第一句話總是:“最近工作進(jìn)展得怎么樣了?”讓人不敢有一絲懈怠。林先生總是告訴學(xué)生,要站在前人工作的基礎(chǔ)上,但一定不要迷信權(quán)威。有一次,林先生認(rèn)為空間光調(diào)制器對(duì)近場(chǎng)調(diào)控的同時(shí)可能會(huì)影響遠(yuǎn)場(chǎng)光束質(zhì)量,幾名學(xué)生從各方面探討了到底是否有影響,林先生看了覺得很有價(jià)值,提出再從多個(gè)方面去驗(yàn)證這一工作。如今,上海光機(jī)所是國內(nèi)唯一一家能夠制作光尋址空間光調(diào)制器的單位,技術(shù)指標(biāo)達(dá)到國際先進(jìn)水平。“這讓我養(yǎng)成了從事情本身去考慮問題的習(xí)慣,聽到不同意見,反而會(huì)覺得對(duì)解決問題更有益。”
我國的研究性刊物其實(shí)并不少,但國際影響力不大。為了建立一個(gè)學(xué)術(shù)期刊高地,從2013年起,上海光機(jī)所和劍橋大學(xué)合作出版了《高功率激光科學(xué)與工程》,林先生擔(dān)任刊物主編。這是目前國際上在該領(lǐng)域影響因子最高的學(xué)術(shù)刊物。
今年5月,我國高性能條紋相機(jī)研制成功,可以捕捉1微秒內(nèi)的超快現(xiàn)象。早在上世紀(jì)90年代,林尊琪作為863激光驅(qū)動(dòng)器單元技術(shù)專家組長,高瞻遠(yuǎn)矚布局攻關(guān)晶體的生長與加工、光學(xué)元件鍍膜、光柵刻蝕等我國高功率激光裝置十分急需的先進(jìn)單元技術(shù),使我國成為繼美國之后第二個(gè)具有獨(dú)立研制高功率激光裝置能力的國家,為我國慣性約束聚變驅(qū)動(dòng)器的持續(xù)發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。“幾年前,我們本打算購買一臺(tái)國外的條紋相機(jī),結(jié)果被林先生狠批了一通。他語重心長地說,不支持國內(nèi)產(chǎn)品,質(zhì)量怎么可能趕超國外呢?”周申蕾說,林先生平易近人,唯獨(dú)那次嗓門有點(diǎn)高。
從2010年起,林尊琪牽頭組織我國激光戰(zhàn)略發(fā)展研究,與38位院士和相關(guān)領(lǐng)域的專家、企業(yè)家一起,對(duì)我國激光產(chǎn)業(yè)做了調(diào)研和分析,形成了《突破激光源頭高科技瓶頸,開辟我國激光產(chǎn)業(yè)發(fā)展新局面》的咨詢報(bào)告上報(bào)國務(wù)院。“林先生花了兩年業(yè)余時(shí)間來做這件事,有一次去武漢開會(huì),心率達(dá)到200次/分鐘,這都是累出來的。”朱健強(qiáng)感慨,如果沒有林先生卓有成效的工作,中國激光聚變事業(yè)不會(huì)有今天的局面。
“對(duì)于林先生來說,除了工作,還是工作!”這是采訪中聽到的最多的一句話。解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾攮h(huán)顧林先生的辦公室,確實(shí)很難找到與工作無關(guān)的東西。就連墻上掛著的王昌齡《出塞》,讀出的也是壯志未酬、無所畏懼的英雄氣概。
林先生辦公室墻上的《出塞》。
“只要林先生不出差,周六都會(huì)來辦公室。他從沒想過哪一天不工作,我們也一直覺得他會(huì)繼續(xù)回來工作。”林尊琪身邊的工作人員陳冰瑤說。在林先生病重以前,他每天的日程都安排得滿滿的。幾年前,他的心臟開始出現(xiàn)問題,但一到周六仍執(zhí)意要到辦公室去,于是林先生的妻子便陪著他一起來,一邊織毛線一邊“盯”著他。
林先生的日程總是排得滿滿的。
“什么叫家國情懷,我在林先生身上看到了。雙休日我在家里接到電話,就連我兒子也知道一準(zhǔn)是林爺爺又來討論問題了。”周申蕾說,在林先生病重期間,大家都很想念他,又不敢給他打電話,就怕被他抓著問工作進(jìn)展,怕他操心。不為人所知的是,林先生已經(jīng)服用了20年的安眠藥。他平日工作壓力大,總是在思考問題,如果不吃藥則難以入眠。
地點(diǎn):上海光機(jī)所嘉定園區(qū)
“說起林先生,大家都認(rèn)識(shí),就是那個(gè)古稀之年還騎著28式自行車上下班的院士。”
林先生在上海光機(jī)所嘉定園區(qū)同樣是一個(gè)醒目的存在。“說起林先生,大家都認(rèn)識(shí),就是那個(gè)古稀之年還騎著28式自行車上下班的院士。”范薇說,林先生一直婉拒所里給他配汽車,有一年趁著教師節(jié),學(xué)生們湊錢給林先生買了一輛嶄新的自行車。林先生收到這一特殊的禮物后,非常高興。他悄悄地去商店“偵察”了價(jià)格后,把錢如數(shù)還給了學(xué)生們。
古稀之年的林先生總是騎車上下班。圖為上海光機(jī)所嘉定園區(qū),由上海光機(jī)所提供
他并不拘泥于形式上的東西,食堂為院士準(zhǔn)備了包間,但他就喜歡和學(xué)生們圍坐在大堂一起吃飯。教師節(jié)到了學(xué)生們送來鮮花,他總抱怨太破費(fèi)。后來,學(xué)生們只能送賀卡。前兩年學(xué)生們錄了一段祝福視頻放在U盤里,他則不停地問:“一個(gè)U盤貴不貴?”林先生不想讓學(xué)生為他花錢,但他喜歡自己掏錢請(qǐng)學(xué)生吃飯。在他生命最后的日子,他擔(dān)心兩名“關(guān)門弟子”無法如期畢業(yè),于是委托給了周申蕾,并要求周申蕾必須每兩周向他匯報(bào)一次。在林先生去世前一周,這兩名博士得以順利畢業(yè)。
去年,林先生出了最后一次差,所領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他的身體,派人陪同前往。他婉拒了對(duì)方企業(yè)遞過來的咨詢費(fèi),還再三叮囑隨行人員的差旅費(fèi)用由所里報(bào)銷。
林先生研究激光和能量,也總是給周圍的人以善意和溫暖。“林先生非常隨和,是個(gè)很為別人著想的人。”陳冰瑤說,以往陪著林先生出差,只要下雨出門前一定會(huì)接到他的電話,提醒要帶傘。自從幾年前騎車摔了一交后,林先生就改由所里接送上下班,他每次都早早地等在小區(qū)門口,生怕給司機(jī)添麻煩。
上海光機(jī)所供圖
就在3個(gè)月前,林先生在病榻上口述了一封寫給中科院領(lǐng)導(dǎo)的信,建議開展點(diǎn)火激光裝置直接驅(qū)動(dòng)的基礎(chǔ)研究。信末,他顫顫巍巍地寫下了自己的名字。
都說林先生做得一手好飯,但一直沒有時(shí)間做。他喜歡唱歌,但也一直沒有時(shí)間參加老年合唱團(tuán)。不是他不熱愛生活,而是因?yàn)樗傆X得眼下還有更重要的事情沒有完成。
林先生,一路走好!愿天堂炊煙升起,您能縱情高歌。