|
作者：李珺平
一
本文不是論辯式義理闡發(fā)而是按材料索驥的實(shí)證性文化研究。筆者拈出“松菊崇拜”予以探討，旨在從一種顯態(tài)的生命生活方式——草木崇拜個(gè)案——入手，揭示古代知識(shí)人（主要是魏晉士人群落）奇怪行為背后所潛隱的特殊心態(tài)以及古老華夏典籍的復(fù)雜意蘊(yùn)，并嘗試將一種新視角——視草木為有意味的符號(hào)——導(dǎo)入其中。
二
陶淵明愛(ài)好松、菊，眾人皆知。明人陳繼儒《花史》云：“古之名賢，獨(dú)淵明寄興，往往在桑、麻、松、菊，田野籬落之間。”【1】]此誠(chéng)為知言，但未窮其奧。若仔細(xì)觀察，淵明豈獨(dú)寄興，乃至于坐臥行止，俯仰吟嘯，皆與松菊有關(guān)。現(xiàn)揀舉數(shù)例，以供核查。
《和郭主簿》之二：“芳菊開(kāi)林耀，青松冠巖列；”
《歸去來(lái)兮辭》：“松菊猶存；”“撫孤松而盤(pán)桓；”
《雜詩(shī)》之十二：“裊裊松標(biāo)崖；”
《飲酒》之四、之五、之七、之八、之十四：“因值孤生松；”“采菊東籬下；”“秋菊有佳色；”“青松在東園；”“班荊坐松下；”
《九日閑居》：“秋菊盈園；”“菊解制頹齡；”
《擬古》之四、之五：“松柏為人伐；”“青松夾路生；”
……
以上明寫(xiě)松、菊。【2】淵明詩(shī)文中，還有許多以“東園之樹(shù)”、“庭柯”、“高蔭”、“花藥”、“上藥”等指代松菊之事，又有在四時(shí)節(jié)慶（如上巳、重陽(yáng)）于“松下”“菊叢”聚會(huì)、餞客之?dāng)⑹觯偌由显伆兀ò厮尚酝⒃亪@（園菊相連）之名句，淵明之于松菊，可說(shuō)到了迷戀、崇拜程度。
淵明言，一年四季除“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”的生產(chǎn)勞動(dòng)，“披草共來(lái)往，但道桑麻長(zhǎng)”的鄰里交際，以及偶然的訪友、游覽之外，大部分時(shí)間是在“門(mén)雖設(shè)而常關(guān)”的蓽門(mén)里度過(guò)的。在這個(gè)“結(jié)廬于人境”卻“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”的寂靜世界里，他怎么生活呢？淵明說(shuō)，“好味止園葵”（勞動(dòng)所得），“大歡止稚子”（與孩子嬉戲），此外就是在松下讀書(shū)，開(kāi)卷有得，便欣然忘食，于菊旁沉思，“此中有真意，欲辨已忘言”。這里，“坐止高蔭下，眄庭柯以怡顏”，“撫孤松而盤(pán)桓”和“園日涉以成趣”等是表征淵明生命生活樣態(tài)、審美志尚的最重要符號(hào)——試想一下，離開(kāi)松樹(shù)、菊花，還有什么可用來(lái)指代淵明呢？“高蔭”、“庭柯”指松，無(wú)須贅言。“園日涉”（每天到園中）指什么呢？筆者認(rèn)為，指種菊養(yǎng)菊。常人以為菊花盛開(kāi)于重陽(yáng)，猜想觀菊、賞菊只限季秋。非也！與松一樣，種菊、養(yǎng)菊（包括觀賞）應(yīng)是淵明生活寬裕時(shí)每日必做之事。
李漁《閑情偶記．卷七》云：
菊花之美全仗人力微假天工。藝菊之家，當(dāng)其未入土也，則有治種碎土之勞，既入土也，則有插標(biāo)記種之事。是萌芽未發(fā)之先已費(fèi)人力幾許矣。迨分秧植定之后，勞瘁萬(wàn)端復(fù)從此始矣。防燥也，慮腐也，摘頭也，芟蕊也，接枝也，捕蟲(chóng)掘蚓以防害也。此皆花事未成之日竭盡人力以俟天工者也。花之既開(kāi)，亦有防雨避霜之患，縛枝系蕊之勤，置盞引水之煩，染色變?nèi)葜啵纸砸匀肆χ杏嘌a(bǔ)天工之不足者也。為此一花，自春徂秋，自朝迄暮，總無(wú)一刻之暇。必如是，其為花也，始能豐麗而美觀。
此段講種養(yǎng)菊花之辛苦。應(yīng)特別注意“自春徂秋，自朝迄暮，總無(wú)一刻之暇”一句，由此可知淵明“園日涉”的意思。沒(méi)有日日辛苦耕耘哪有節(jié)日怒放之菊，又何以服食、把玩，乃至寄寓心志呢？淵明日入菊圃，不但是以無(wú)逸之勤勞礪其心志，抵抗仕與隱（“貧富常交戰(zhàn)”）的沖突，而且相沿成習(xí)，進(jìn)而生癖矣。明人胡苕溪綜合論述淵明的松菊癖好，說(shuō)：“坐止于（松）樹(shù)蔭之下，則廣廈萬(wàn)間吾何羨焉，大歡止于稚子，則燕歌趙舞吾何樂(lè)焉？在彼者難求而在此者易為也。”【3】我認(rèn)為，此言深得淵明之旨。雖有焦慮但淡泊自守、安于丘園的生活與超然拔群、落拓不羈的松菊性質(zhì)相表里，是淵明整體人格的凝聚。明人吳廷翰《甕園記》云：“召平之瓜，蔣詡之竹，陶潛之松菊，凡以適吾生、悅悟性而已”。【4】此說(shuō)表面似有所拘束，僅與淵明的癖好和性情掛勾，其實(shí)大有令人深思之處，它準(zhǔn)確地勾勒了愛(ài)好松菊與淵明生命生活方式的會(huì)通。
作為魏晉高士，淵明愛(ài)好松菊是偶然現(xiàn)象還是此一時(shí)代的普遍性相？若是普遍性相，其中折射出魏晉士人的何種心態(tài)？
三
從古代文人士大夫的生活史實(shí)看，喜好松菊不始于魏晉，也不限于淵明。它是一種常見(jiàn)的歷史行為，也是普遍的社會(huì)行為。松、菊，一木一草，似不連屬，但在古代文化中卻有相通之處。
松、柏品質(zhì)相近，古人有時(shí)不分軒輊，并列之。故筆者討論“松”時(shí)，也包含“柏”在內(nèi)。
松，兩漢之前典籍中早已出現(xiàn)，其基本義項(xiàng)可歸納如下：
A．生命力強(qiáng)盛。《詩(shī)．天保》：“如松柏之茂，無(wú)不爾或承。”
B．堅(jiān)貞、挺拔、自守。《山有扶蘇》：“山有喬松。”《論語(yǔ)》：“歲寒然后知松柏之后凋也。”《禮記》：“如松柏之有心也，故貫四時(shí)不改柯易葉。”
C．擇地而生。《左傳》：“培塿無(wú)松柏。”筆者按，塿，小阜也。《國(guó)語(yǔ)》：“松柏之地，其土不肥。”按，松不慕甘肥之地，只揀貧瘠處棲居。
D．濃蔭、吉祥，《殷武》：“松柏丸丸。”丸，高亨注，條直自如貌。《離騷》：“飲泉石兮蔭松柏。”《穆天子傳》：“天子登長(zhǎng)松之磴。”
E．服食：健康長(zhǎng)生。《本草》：“西嶺松如馬鬣，葉五枝者服之長(zhǎng)生。”《漢武內(nèi)傳》：“藥有松柏之膏，服之延年。”
F．墓標(biāo)、路標(biāo)。《周禮．冢人》引《春秋緯》：“天子樹(shù)以松，諸侯樹(shù)以柏，大夫樹(shù)以藥草，【5】士以槐，庶人以楊柳。”《呂氏春秋．安死》：“堯葬于谷林，通樹(shù)之。”《漢書(shū)》：“秦道廣五十步，三丈而樹(shù)，樹(shù)以青松。”按，松既是標(biāo)識(shí)，兼具保護(hù)作用，又是等級(jí)的標(biāo)志。
G．貢品。《禹貢》：“青州厥貢鉛松怪石。荊州貢（木屯）干栝柏。”
如上七個(gè)義項(xiàng)，前四種是比德（即象征），后三種乃實(shí)用，但兩者相互滲透，難分彼此。《史記》：“松、柏為百木長(zhǎng)，而守宮闕”，也許可作為兩漢前中國(guó)古人松、柏敬仰的概括。
魏晉以后，對(duì)松、柏的敬仰轉(zhuǎn)化為癡迷、敬畏和崇拜，蔓延為風(fēng)俗，并深入骨髓般地融進(jìn)了士人生活和生命活動(dòng)的各個(gè)方面。
魏晉繼承漢末喪亂，經(jīng)歷了王莽“托古改制”以來(lái)人文道德價(jià)值的崩潰和碰撞，【6】因而士人的松、柏崇拜事實(shí)上是從“青青陵上柏，白楊何蕭蕭”的情境中開(kāi)始的，與前代相比有很大不同。一種不知所從何來(lái)的甚至是非理性的情調(diào)攫住了靈魂，代替了漢以前人與自然關(guān)系中那種樸素且相對(duì)正常、理性的觀照，隨之而來(lái)是實(shí)用主義的自我保護(hù)，犬儒主義的自我遭踐，或者是掩飾著巨大煎熬的夸張和矯情舉動(dòng)。
魏晉士人松、柏崇拜主要表現(xiàn)為三類(lèi)：
A．服食延年。葛洪《抱樸子．仙藥》云：“松柏淪入地千歲化為茯苓，萬(wàn)歲其上生小木，狀似蓮花，名曰木威喜芝。……從生門(mén)采之，于六甲陰干，百日，末服方寸匕，日三，盡一枚，則三千歲也。千歲之柏其下根如坐人，長(zhǎng)七寸。……末之，服盡七斤則千歲也。”又，“松枝三千歲者，皮中有聚脂狀如龍形，曰飛節(jié)芝，大者重十斤，末服之，盡十斤，得五百歲。”筆者按。服食草木行為肯定早于服食“五石散”（丹類(lèi)），因?yàn)槿A夏民族是一個(gè)農(nóng)業(yè)民族，很早就有神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō)，而服食“五石散”則是服食草木的余緒。但魏晉士人有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為，服食“五石散”令人長(zhǎng)生，而服食草木僅得延年。然“五石散”成本昂貴，發(fā)散又須百般呵護(hù)，非有錢(qián)、有閑實(shí)不易為，退而求其次，便只好服食草木（如松芝、柏芝、松籽、柏籽、松枝葉、柏枝葉，及其他花草，如菊、蘭等），既省錢(qián)又安全。因此，服食“五石散”雖高貴但人數(shù)肯定少，而服食草木雖平凡但人數(shù)肯定多，是一種比較普遍的生命活動(dòng)。
B．品藻人物，自礪。筆者按，自礪，實(shí)即自我品藻。品藻如《世說(shuō)新語(yǔ)．賞譽(yù)》：“世目李元禮，謖謖如松下風(fēng)”。【7】“張威伯歲寒之茂松”。自礪如淵明《飲酒》之八：“凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝”。
C．種植于墓、舍，以寄玄思。《晉書(shū)．山濤傳》：“山濤遭母喪歸鄉(xiāng)里，雖年老，居喪過(guò)禮（超過(guò)了正常禮制的規(guī)定），手植松柏。”《庾蹇傳》：“或有斬其父墓柏者，蹇莫知其誰(shuí)，乃召鄰人于墓自責(zé)，叩頭涕泣……后，人莫之犯。”筆者按，“過(guò)禮”，“叩頭涕泣”，若衡以《周禮》，皆系違犯禮制的矯情之舉。可見(jiàn)，不僅淵明好于庭、園種植松柏，山濤、庾蹇也喜歡在母、父墓旁種松柏。此外，《世說(shuō)新語(yǔ)》還有更多的例子。《言語(yǔ)》云：“孫綽……齋前種一株松，恒自手壅治之。”《任誕》云：“張湛好于齋前種松柏。”這種習(xí)慣蔓延開(kāi)來(lái)，連別墅周?chē)嘤腥舜罅糠N植松柏，例如，石崇之河陽(yáng)別業(yè)，就是“柏木幾于萬(wàn)株”。【8】延及齊梁，余響不絕。如陶弘景由于愛(ài)聽(tīng)松風(fēng)，就在庭院種滿松柏，“聞其響，欣然為樂(lè)”。
由此可以大概明白，魏晉士人的松、柏崇拜是以墓、舍（庭院）之間實(shí)踐性的種植活動(dòng)為主體，向?qū)嵱煤拖笳鲀梢淼妮椛洹灰碇赶蛉逯髁x的服食，一翼指向理想主義的品藻。筆者認(rèn)為，品藻與比德均屬象征但又不同。比德是人將精神品質(zhì)投射于自然從而產(chǎn)生由衷的歡喜，品藻則是將自然物的某些特點(diǎn)指涉于人進(jìn)而平視或居高臨下地評(píng)論他人。前者是自我向物的交融，是雙方的對(duì)象化，后者是自我恃物以品評(píng)他者，是物向人的逼迫。雖然犬儒主義和理想主義都奠基并來(lái)源于主體，但這種缺乏中和氣象的大幅度擺蕩，卻正反映出魏晉士人心理上的不安。傅玄《詠松》云：“世有千年松，人生詎能百？”張華《詠柏》云：“朋鳥(niǎo)夜驚離，悲涼貫?zāi)旯?jié)。”這些詩(shī)句也許多多少少能傳達(dá)一縷可供后人體察的悲涼信息。
四
菊在兩漢之前的典籍亦多見(jiàn)，其基本義項(xiàng)有三：
A．節(jié)氣之表征。《禮記．月令》：“季秋之月，菊有黃華。”【9】筆者按，陸佃《埤雅》云：“菊，從鞠。鞠，窮也。華事至此而窮盡，故謂之鞠。節(jié)華之名，亦取其應(yīng)節(jié)候也。”
B．節(jié)操、品德之象征。《楚辭》：“春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無(wú)絕兮終古。”漢武帝《秋風(fēng)辭》：“蘭有香兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”按，菊生于水邊，其華煌煌，霜降之時(shí)百草凋零，唯它茂盛，故被士人引為恒有操守之知己。
C．服食延年之良藥。《離騷》：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”《本草》：“菊服之輕身耐勞。”《西京雜記》：“菊花舒時(shí)，并采莖葉，雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。”
與松、柏之七義項(xiàng)被雜用不同，菊花之三義項(xiàng)被魏晉士人全面繼承，變本加厲加以發(fā)展，并創(chuàng)造性地運(yùn)用。
首先，由“節(jié)氣之象征”演變?yōu)閲@菊花舉行的盛大、隆重的節(jié)日：重陽(yáng)。鐘會(huì)《菊賦》云：“于是季秋初九，日數(shù)將并，置酒華堂，高會(huì)娛情，百卉凋瘁，芳菊始榮，紛葩燁華，或黃或青，乃有毛嬙西施，荊姬秦嬴，妍姿妖艷，一顧傾城，擢纖纖之素手，宣皓腕而露形，仰撫云髻，俯弄芳容。”淵明《孟嘉傳》云：“九月九日，（桓）溫游龍山，參佐畢集，四弟二甥咸在座，時(shí)佐吏并著戎服。”《臨海記》云：“郡北有湖山，甚平正，可容數(shù)百人坐，民風(fēng)極重（重陽(yáng)）。每九日菊酒之辰，讌會(huì)于此山者常至三百人。”可見(jiàn)，賞菊、飲菊花酒是重陽(yáng)節(jié)最主要活動(dòng)，而登山、佩茱萸似為例行儀式。不僅官吏、將佐，而且士女、百姓都視之為重要節(jié)日。
其次，由“節(jié)操之象征”演變?yōu)閷?duì)菊花的頂禮膜拜。鐘會(huì)《菊賦》云：“夫菊有五美焉：黃華高懸，準(zhǔn)天極也：純黃不雜，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐穎，象勁直也；流中輕體，神仙食也。”孫楚《菊賦》云：“彼芳菊之為草兮，稟自然之醇精。”盧諶《菊賦》云：“浸三泉而結(jié)根，唏九陽(yáng)而擢莖。”成公綏《菊頌》：“芳逾蘭蕙，茂過(guò)松竹。”淵明《和郭主薄》：“懷此貞秀姿，卓為霜下杰。”可見(jiàn)，魏晉士人把菊花以及觀賞活動(dòng)濃涂重抹，使之成為浩瀚蒼茫中國(guó)文化中一道別有意味的風(fēng)景線。“節(jié)華”、“日精”、“更生”、“傅延年”等名稱(chēng)不脛而走，垂延百代。
最后，由“服食延年之良藥”演變?yōu)楸苄爸畬殹h以前，服食菊花主要限于飲菊酒（如戚夫人）和吃菊花瓣（如屈原），大都在皇宮內(nèi)苑進(jìn)行。從魏晉開(kāi)始，菊花的花瓣、葉、莖、根都成為服食對(duì)象，甚至被列為上品菜肴走入餐桌。其間推波助瀾者，仍是士人。曹丕《與鐘繇書(shū)》云：“輔體延年，莫斯（菊）之貴，謹(jǐn)奉一束以助彭祖之術(shù)。”葛洪《仙藥》云：“用白菊花汁蓮花汁樗汁和丹蒸之，服一年，壽五百歲。”陶弘景《雜錄》云：“菊有兩種。一種莖紫氣香而味甘，葉可作羹食者，……又有白菊，莖葉都相似，惟花白，五月取之，宜長(zhǎng)服。”在魏晉士人看來(lái)，菊春生夏茂，秋華冬味，備受四氣，飽經(jīng)霜露，葉枯不落，花槁不零，味兼甘苦，性秉平和，因而其苗可做蔬菜，其葉可品啜，其花可做羹餌，其根、實(shí)可入藥，囊之可枕，釀之可飲。自本至末，渾身是寶，而且無(wú)不與士人生命生活活動(dòng)相伴隨。
由此，菊花被引伸出一種新功效：避邪。吳均《續(xù)齊諧》云：“汝南桓景隨費(fèi)長(zhǎng)房游學(xué)累年。長(zhǎng)房謂之曰：九月九日汝家當(dāng)有災(zāi)厄，宜急去，令家人各做絳囊盛茱萸以系臂，登高，飲菊酒，此禍可消。景如言。夕還家，見(jiàn)雞狗牛羊一時(shí)暴死。長(zhǎng)房聞之曰：代之矣。”此雖是神話，但反映出魏晉士人對(duì)菊花的信任。“飲菊酒，此禍可消”，成為一種集體行為和社會(huì)心理。唐宋以后，“飲菊酒”被列為與登高、佩茱萸同等重要的重陽(yáng)節(jié)必不可少的三大活動(dòng)。王維詩(shī)云：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”兄弟們登高干什么，就是為了飲菊花酒、插茱萸。
菊花崇拜既有如此豐富之內(nèi)涵，而且“飲菊花酒”又如此重要，難怪淵明曾九月九日于宅邊菊叢中久坐，觀賞“秋菊盈園”，卻無(wú)菊花酒可飲——“持醪無(wú)由”，自然禁不住悲從中來(lái)，不得不“寄懷于言”了。
松、菊雖異類(lèi)，一木一草，但同被魏晉士人所崇拜，乃在于其內(nèi)在性質(zhì)的一脈相通。（1）它們分別都是草、木之長(zhǎng)。松、柏為木中之公、伯，菊花則為本草之上品。（2）它們都經(jīng)霜彌茂，不改柯（莖）葉。（3）它們都有服食延年之功效。（4）它們都有獨(dú)特操守，耿介不群。（5）它們都離群索居，隱身不露，且與墳?zāi)埂⑺劳鲇嘘P(guān)——即與魏晉士人的死亡崇拜和死亡向往有關(guān)。
五
從淵明向上下、左右伸展，可證實(shí)松菊崇拜確實(shí)是魏晉士人社會(huì)行為的普遍性相，下面要追問(wèn)的就是心態(tài)。
無(wú)疑，松、菊崇拜只是顯態(tài)形式，它表征著各種各樣極其復(fù)雜的思想觀念，和游移于意識(shí)閾限周遭的許多無(wú)意識(shí)內(nèi)容。這種顯態(tài)和隱態(tài)的意識(shí)和潛意識(shí)，實(shí)質(zhì)是一種以退卻態(tài)度掩飾內(nèi)在生死沖突和恐懼的整合方式，目的是用表面灑脫、達(dá)觀的行為來(lái)釋放難以排解的緊張。例如，阮籍常率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒痛哭而返。劉伶常命人扛一鍬隨之，曰：死便掩埋。乍看，他們都把生死置之度外，確實(shí)瀟灑之極，但在筆者看來(lái)，他們心靈深處仍是想活，不然早就自殺了。“終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦”，阮籍的詩(shī)可以看作是魏晉士人的典型心態(tài)。
求死不愿，求生難能，怎么辦？一種畸形的生活方式誕生了。一切嗜好如服食、飲酒、清淡、孤獨(dú)危坐、徘徊冥想等，便都可以憑藉著松菊崇拜而發(fā)生。如前所舉之葛洪、陶弘景、山濤、庾蹇、張湛、淵明、石崇，乃至鐘會(huì)、曹丕、鐘繇、傅玄、桓溫、孫楚、盧諶……的生命生活行為大都于松、柏林間、菊花叢中展開(kāi)。在高堂華屋，素齋蔽廬，祠堂墓地，前后左右，皆廣植松柏，真有“松柏夾廣路”之氣象。松、柏條干垂蔭，喬柯飛穎，確實(shí)“懷風(fēng)音而送聲，當(dāng)月路而留影”。而園田之野，庭院籬畔，蓽門(mén)內(nèi)外，滿坡架嶺，四處點(diǎn)綴菊花，又所謂“布壑河洛，縱橫齊秦，延蔓蓊郁，緣坂披崗”也。【10】只有處在這種環(huán)境，一個(gè)人才能理解象“后主幸鐘山開(kāi)善寺，召?gòu)某甲谒上拢纷I豎議，時(shí)索薼尾未至，后主令取‘松’以屬譏，曰：可代薼尾”這樣的事，也才能理解為什么包括婦孺女子，亦皆鐘情于松、菊那樣的軼聞。【11】
服食是為了延年長(zhǎng)壽，飲酒是為了享受生活，清淡是為了互相闡發(fā)對(duì)于社會(huì)、人生、自然、名教及關(guān)系的看法，這所有話題基本上都可歸結(jié)到人從哪里來(lái)，為什么活著等本原問(wèn)題上。【12】然而，象山濤、庾蹇、孫綽、張湛等于墓、舍間“手植松柏”，象淵明那樣“撫孤松而盤(pán)桓”，“采菊東籬下”，其中的“不言”、“忘言”之意恐怕就不僅在于寄托孝思、愁思，而在于一方面以松、柏、菊自慰，另一方面又希求在這如同墳?zāi)挂话憧仗摗⒓帕鹊那榫持校蠊防滋啬菢铀伎甲晕液我源嬖诘某渥憷碛伞＿@，不是臆測(cè)而有相當(dāng)?shù)淖C據(jù)所支撐。
閱讀魏晉士人小傳，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特現(xiàn)象，他們無(wú)一不愛(ài)好親手栽種植物如松、柏、菊，還有柳。這種現(xiàn)象值得重視！筆者認(rèn)為，這種現(xiàn)象背后的核心紐結(jié)是，把人間社會(huì)當(dāng)成野墳荒冢。因?yàn)椋缜八摹吨芏Y》、《白虎通德》等典籍一致指出，松、柏、菊、柳皆是陵墓的標(biāo)志。他們不自殺說(shuō)明內(nèi)心還有一星半點(diǎn)的理想和希望，但這種理想和希望太渺茫以至于無(wú)。所以，他們雖優(yōu)游于人間社會(huì)，卻把它作為野墳荒冢看待。這又是一種迫不得已的生命和生活方式，一種“茍全性命于亂世”的犬儒態(tài)度。它意味著，我不得不活著，但我是一個(gè)沒(méi)有靈魂的孤魂野鬼，我游蕩于人間社會(huì)如同孤魂野鬼游蕩于野墳荒冢之間，如此而已。
山濤、庾蹇常年居住墓穴旁，累日經(jīng)年，幾年地負(fù)土成墳，親手栽植松柏，使之成林，看似矯情怪誕，其實(shí)不言之意乃在于：墓、舍相同（即墓＝舍），自己是孤魂野鬼，社會(huì)上其他人也是。孫綽于齋前種松，其意亦在此。因?yàn)椋瑢O綽回答高世遠(yuǎn)的那句話“楓、柳雖合抱，亦何所施”大有深意。余嘉錫《箋疏》以為孫、高對(duì)話是互相取笑。【13】筆者以為，非也。孫綽是將人間社會(huì)視為無(wú)聊的是非場(chǎng)而已。這句話的意思是，不錯(cuò)！松是土木形骸，但楓、柳亦是；小松固無(wú)用，然合抱之楓、柳也是世間匆匆過(guò)客，又何嘗有用？推而廣之，此、彼皆一是非，包括你我，都是土木形骸。世間何來(lái)有用之物哉？
又，《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”把張湛喜歡于自己屋齋前種松柏，與袁山松喜歡聽(tīng)左右唱挽歌并列，亦有深意。對(duì)此，當(dāng)時(shí)人的評(píng)論是：“張屋下陳尸，袁道上行殯”【14】——張湛家一年四季如同橫陳尸體的墳場(chǎng)，袁山松家日日都在舉行葬禮音樂(lè)會(huì)。在我看來(lái)，這直接道破了屋齋周?chē)N松柏與愛(ài)好挽歌之關(guān)系。挽歌，本來(lái)是跟棺送殯途中未亡人所唱的悲哀之歌，不能登大雅之堂，但袁山松卻不喜歡聽(tīng)廟堂音樂(lè)和流行音樂(lè)，將挽歌作為業(yè)余愛(ài)好。這充分說(shuō)明魏晉士人具有混世心態(tài)。這種混世心態(tài)，既有嘲諷社會(huì)的黑色幽默也有自甘沉淪的痛苦。像袁山松那樣的士人不是絕無(wú)僅有，張轔亦是。與袁氏不同，張轔喜歡于酒酣之后旁無(wú)若人地自我吟唱凄婉悲苦的挽歌。【15】唱挽歌，預(yù)示著死亡，或者說(shuō)，是對(duì)死亡的向往和追求。《左傳》把挽歌叫做“虞殯”。杜預(yù)注：“送葬歌，主必死也。”【16】到淵明時(shí)代，挽歌不僅供吟唱，而且堂而皇之進(jìn)入詩(shī)文，成為道破自我心事的一種常用而且極其時(shí)髦的文學(xué)形式，自作挽歌成為一種風(fēng)氣。淵明自己就有《挽歌詩(shī)》三首，《自祭文》一篇。據(jù)陳寅恪說(shuō)，它們是除《形影神》外“就中最可窺見(jiàn)其宗旨”的作品。【17】
六
再參照魏晉士人愛(ài)好楊柳之怪癖，就更能佐證如上看法了。【18】
曹丕《柳賦序》：“昔建安五年，余植斯柳。”
曹植《柳賦序》：“余以閑暇，駕言出游，過(guò)友人楊德祖家，視其屋宇寥廓，庭有一柳樹(shù)。”
《簡(jiǎn)傲》劉孝標(biāo)注引《文士傳》：“嵇康性絕巧能鍛。家有一柳樹(shù)，乃激水以寰之，夏天甚清涼，居其下傲戲及鍛。”
王粲《柳賦》：“元子從而撫君，植斯木以茲庭。”
繁欽《柳賦》：“有寄生之孤柳，托余寢之南隅。”
《晉書(shū)．桓溫傳》：“溫北伐，行經(jīng)金城，見(jiàn)少為瑯邪時(shí)所種柳皆以十圍，慨然曰：木猶如此，人何以堪？因攀條，泫然流涕。”
淵明《五柳先生傳》：“宅旁有五柳樹(shù)，因以為號(hào)焉。”
《宋書(shū)．蕭惠開(kāi)傳》：“開(kāi)為少府，不得志，寺內(nèi)齋前，香草蕙蘭悉鏟除，列種白柳。”
隨意檢錄魏晉士人軼事，粗略可見(jiàn)，栽植柳樹(shù)并與之生息是僅次于愛(ài)好松柏的行為之一。柳在《本草》屬下品，與松、柏、菊幡然有別。在這個(gè)以簡(jiǎn)傲、任誕為尚的社會(huì)，它卻深受士人寵愛(ài)，其間必有原因。這就是柳與墳?zāi)埂⑺劳龅穆?lián)系。按古代典籍所云，松、柏為百木長(zhǎng)，所以給天子、諸侯守陵；菊（槐）為圣草（或鬼木），給大夫、士守墓；庶人不許立墳，只能以楊、柳為墓穴之標(biāo)志。客觀地說(shuō)，《周禮》的這種規(guī)定早在春秋就被打破了。【19】大夫、士、庶人盡皆僭禮，在墓旁廣植松、柏。但是，柳與死亡的關(guān)系并沒(méi)有改變。《釋名．釋喪制》云：“輿棺之車(chē)……其蓋曰柳”。柳用來(lái)制作棺車(chē)的帷蓋，因稱(chēng)喪車(chē)為“柳車(chē)”。不僅中國(guó)，柳在世界范圍內(nèi)也似乎都與死亡相連。法國(guó)人認(rèn)為，“外形多愁善感的垂柳往往與死亡有關(guān)”。俄羅斯人說(shuō)，“栽下柳樹(shù)等于準(zhǔn)備镢把，自掘墳?zāi)?#8221;。佛家則稱(chēng)柳為“尼俱律陀木”。【20】可見(jiàn)，不管是象征向死亡過(guò)渡的永恒，還是向永恒過(guò)渡的死亡，柳在世界范圍多元文化中都與死亡、墳?zāi)瓜⑾⑾嚓P(guān)。由此發(fā)軔，便可窺測(cè)上述陶淵明為何自稱(chēng)“五柳先生”、蕭惠開(kāi)為何在“不得志”后“悉鏟蘭蕙”而“列種白柳”的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，以掀開(kāi)魏晉士人心理活動(dòng)的一角。
魏晉士人為什么愛(ài)好以墓地為宅，以宅為墓地呢？
原因很復(fù)雜，這里嘗試談一點(diǎn)，可能與尚柔哲學(xué)有關(guān)。
尚柔哲學(xué)本是道家思想的核心，后滲入儒家。魏晉士人的尚柔與漢代如楊王孫等人不一樣，缺少開(kāi)闊恢弘的灑脫內(nèi)容。【21】在魏晉士人這里，筆者認(rèn)為，尚柔，意味著以柔處世，遇事先退一步，把自己放在弱的一方。將欲取之，必先予之；水，天下之至柔，而勝天下之至剛；是這種尚柔哲學(xué)的基礎(chǔ)。魏晉士人生在亂世卻精通老莊，自以為把宇宙自然、社會(huì)人生皆看透了。【22】既然人生是一場(chǎng)虛空，源于自然又歸于自然，所有的人遲早都要回到那里去，那么，人間就是墳?zāi)沟牧硪环N存在形式，而墳?zāi)咕褪侨碎g的實(shí)質(zhì)。在這種情況下，人的日常聚會(huì)不過(guò)是兩具以上土木形骸的對(duì)視，人生活在宅院（高堂華屋或素齋蔽廬）和尸體處于墳?zāi)归g沒(méi)有什么兩樣。既如此，人以宅院為墳?zāi)梗氏染幼∵M(jìn)去，自我認(rèn)可必然到來(lái)的命運(yùn)，表示已經(jīng)提前到達(dá)最終歸宿，有什么關(guān)系呢？人已經(jīng)認(rèn)輸了，認(rèn)死了，外在還能有什么更大的威脅、更大的禍害呢？即使有，又奈我何，總不能加害于一個(gè)死人吧？由于有了這種心理準(zhǔn)備，自我反倒可以更痛快地生，更忘情地享受，愛(ài)憎不棲于情，憂喜不留于意。所以尚柔，既是洞察宇宙人生社會(huì)之后的一種頓悟，一種生存智慧，也是一種犬儒主義的油滑和混世，一種消極哲學(xué)。
在這種浸透了消極觀念的精神趨向的反面，一個(gè)人只要不想真正去死、不想真正自殺，自然而然就會(huì)升騰起一種放縱和一種廉價(jià)的樂(lè)觀主義（一種及時(shí)行樂(lè)的伊壁鳩魯主義）。所以，廉價(jià)的樂(lè)觀主義總與混世的犬儒主義并生。張湛云：“夫生者，一氣之暫聚，一物之暫靈。……若夫刻意從俗，違性順物，失當(dāng)身之暫樂(lè)，懷長(zhǎng)愁于一世，雖支體俱存，實(shí)鄰于死者”。陶淵明云：“今我不為樂(lè)，知有來(lái)歲不？”“寄言酣中客，日沒(méi)當(dāng)秉燭”。【23】睿哲澄明如張湛、淵明者，都禁不住流露出無(wú)可奈何的及時(shí)行樂(lè)觀，更何況那些只知醉生夢(mèng)死的人呢？
七
菊崇拜與這種思潮相關(guān)。
如果《周禮．冢人》所引《春秋緯》“大夫樹(shù)以藥草”不錯(cuò)，【24】那么，置身菊叢與置身松、柏間具有相同的含義。另外，在文化字源學(xué)上，柏、菊亦有一竅之通。柏，從木從白。按五行說(shuō)，白乃西方正色，屬金；金，色尚黃，黃，又是菊之正色。兩者如此融會(huì)起來(lái)。魏子才《六書(shū)精蘊(yùn)》云：“萬(wàn)木皆向陽(yáng)而柏獨(dú)西指，蓋陰木而有貞德者也，故字從白。白者，西方也。西方屬金，金以配秋。”寇宗奭《本草衍義》云：“蓋柏至堅(jiān)，不畏霜雪，得木之正氣所指（筆者按，西指也）。”【25】《說(shuō)文》：“柏，鞠也。”段玉裁注，鞠，乃柏之俗稱(chēng)。【26】《禮記．月令》：“季秋之月，鞠有黃華。”陳澔注：“鞠，又指菊。菊色不一而專(zhuān)言黃者，秋令在金。金自有五色而黃為貴，故鞠色，以黃為正也。”【27】倘若如上引文皆有理，則以“西方”、“柏”為中介，松、菊之間亦可會(huì)通。如淵明《挽歌詩(shī)》之三云：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭；嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊”。其中，“楊（柳）”和“九月（菊之節(jié)令）”對(duì)舉，一同成為“死”與“墓葬”之象征。這樣，作為木的松、柏、楊、柳與作為草的菊花之間的主要意蘊(yùn)，就全部貫穿起來(lái)了。
菊花是百草中生長(zhǎng)期較長(zhǎng)而開(kāi)花最晚的一種。據(jù)范成大《菊譜》、李漁《閑情偶記》載，菊的品種、花色無(wú)所不有，與牡丹同，但一開(kāi)在春夏之交，一盛于秋冬之際。菊花在土坂、山崗、庭院、園圃延蔓蓊郁、姹紫嫣紅之后，緊接著就是寒冬的來(lái)臨。所以，“鞠者，花事至此而窮盡也”。由于菊花是最晚開(kāi)放的花，是終結(jié)花季的花。因此，菊花有“晚節(jié)秀”之譽(yù)。但燦爛之后菊花的陡然凋零，又恰如人生幼、雄、衰、死四階段的典型重現(xiàn)，不僅惆悵、傷感，更有悲壯、慷慨之意。日本文化的菊花崇拜，就與此相關(guān)。但中國(guó)文化中，賞菊、崇菊背后，更多帶有的是一縷說(shuō)不清、道不明的惜老和悲哀請(qǐng)調(diào)。淵明《已酉歲九月九日》所言“從古皆有沒(méi)，念之中心焦”，便是這種情調(diào)的直抒胸臆的表達(dá)。
松、菊皆可服食，但不能長(zhǎng)生只能延年，即使延年也終有一死，有何用？松、菊皆有獨(dú)特操守，但人生既是土木形骸之幻化，操守又有何用？在篡、亂頻仍，世道險(xiǎn)惡的日常生命生活活動(dòng)中，魏晉士人處于極其緊張的心理沖突之間。生也不易，死又不甘。怎么辦？只好將生命付與松、柏、楊、柳、菊，在貌似優(yōu)游的日子里慢慢地捱受那海洋一般深廣的痛苦，以釋放不可承受之輕，進(jìn)而將焦慮宣泄在無(wú)聊中。因此，松、菊崇拜在后世士大夫那里也往往是一種象征，一種強(qiáng)烈的想要解脫心理困頓的象征。
現(xiàn)檢選幾例，以結(jié)束此文。
隋王績(jī)棄官歸隱于東皋，其《答刺史杜子松書(shū)》云：“新年則柏葉為樽，仲秋則菊花盈把。羅含宅內(nèi)，自有幽蘭數(shù)叢。孫綽庭前，空對(duì)長(zhǎng)松一樹(shù)。高吟朗笑，契盍攜壺。直與同志者為群，不知老之將至。”
唐韋表微貶監(jiān)察御史，不樂(lè)，曰：“吾將為松、菊主人，不愧淵明爾。”
明袁宏道急于辭吳縣令歸隱，其《與沈博士》云：“以故七尺之軀疲于奔命，十圍之腰綿于弱柳，每照須眉輒爾自嫌。故園松、菊，若復(fù)隔世。……寫(xiě)至此，不覺(jué)神魂俱動(dòng)。”【28】
（原載廣東《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第1期）
注釋?zhuān)?br>
[1][4]《閑雅小品集觀》（黃卓越輯），百花洲文藝出版社（江西）1995版，第280頁(yè)，第15頁(yè)。
[2]凡所引之淵明詩(shī)文，皆取自王瑤《陶淵明集》，人民文學(xué)出版社（北京）1959版。
[3]轉(zhuǎn)引自[宋]蔡正孫：《詩(shī)林廣記》，中華書(shū)局（北京）1982版，第13頁(yè)。
[5]此段引文又出現(xiàn)在班固：《白虎通德論．崩薨》里，但稍有不同。“藥草”做“欒欒”。欒，據(jù)《辭海》，又名欒華，落葉喬木。筆者按，此無(wú)“長(zhǎng)青”之意，不合中華文化傳統(tǒng)。似應(yīng)以“藥草”為正。詳見(jiàn)下文有關(guān)柏、菊聯(lián)系之論析。
[6]魏晉士人身處轉(zhuǎn)變過(guò)程之中。既非過(guò)程之始，亦非過(guò)程之末，正處于信仰坍塌、信仰危機(jī)之間。嚴(yán)格地說(shuō)，這一過(guò)程直到唐才告一段落。從王莽至隋，其間至少有魏武尚刑名，司馬氏尚名教，和隨著佛教興盛而來(lái)的自然而來(lái)的自然與名教之爭(zhēng)等三次大的思想混戰(zhàn)（湯用彤先生認(rèn)為，漢魏兩晉之學(xué)術(shù)實(shí)有五變——可參考《中國(guó)文化與中國(guó)哲學(xué)》第5頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店1991版），鑄成魏晉玄學(xué)這一中國(guó)思想史上的奇葩。“宋明理學(xué)雖然影響極大，然其源頭活水卻在玄學(xué)，故或可說(shuō)實(shí)魏晉玄學(xué)之繼續(xù)”（湯用彤）。但身處魏晉時(shí)代的士人，思想觀念的裂變、重組等在個(gè)人心理上激起的震蕩、旋渦，乃至不幸，全被他們趕上了。舊價(jià)值被摧毀而新價(jià)值尚在虛無(wú)縹渺之間。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們見(jiàn)慣了在道貌岸然詞句之下的篡和亂，個(gè)人身處險(xiǎn)境而無(wú)可奈何，就象長(zhǎng)河表面中的泡沫，被水底的渦流所卷所拋而不能自主。這是一個(gè)特殊的時(shí)代。既專(zhuān)制又自由，既悲慘又幸福，既混亂又整一。李白曾用“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉”描述東晉謝安所處的局勢(shì)，以此來(lái)指代魏晉時(shí)代思想界之狀況，差似。
[7]據(jù)余嘉錫：《箋疏》，李元禮即李膺。按，評(píng)價(jià)對(duì)象雖是后漢人，但于此可見(jiàn)魏晉士人的心態(tài)，標(biāo)準(zhǔn)。
[8][晉]石崇：《思?xì)w引序》，見(jiàn)《昭明文選》。魏晉士人恒好手植松柏于墓、舍之間，依弗洛伊德理論，有趨死的潛意識(shí)。據(jù)榮格理論，又有回歸大地母親的意味。容另文論析。
[9]此引文亦見(jiàn)《呂氏春秋．季秋紀(jì)》
[10]參見(jiàn)謝眺：《高松賦》、傅玄：《菊賦》、鐘會(huì)：《菊花賦》。
[11]參見(jiàn)《陳書(shū)．張譏傳》，謝道韞：《擬嵇中散詠松》、左芬：《松柏賦》、傅統(tǒng)妻：《菊花賦》等。
[12]參見(jiàn)王瑤：《中古文學(xué)史論集》“文人與藥、與酒”，“論希企隱逸之風(fēng)”，“玄言．山水．田園”等部分，上海古籍出版社（上海）1982版。孔繁：《魏晉玄談》第四、五、六等三章，遼寧教育出版社（沈陽(yáng)）1991版。本文不贅。
[13][16] 余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，中華書(shū)局（北京）1983版，第141頁(yè)。按，其中也許包含有余先生所言之意，但深層內(nèi)容似不會(huì)如此簡(jiǎn)單。同書(shū)，第759頁(yè)。
[14][15]劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”第43，第45條。據(jù)余嘉錫說(shuō)，張轔即張湛，不知是否如此？
[17]陳寅恪：《金明館叢稿初編》，上海古籍出版社（上海）1980版，第197頁(yè)。淵明《挽歌詩(shī)》影響深遠(yuǎn)。宋秦觀曾擬作一首，東坡評(píng)之為“齊生死，了物我”。見(jiàn)《詩(shī)林廣記》卷一。又，淵明《自祭文》：“不封不樹(shù)，日月遂過(guò)”亦可作為反證。其意在于，生既在墳?zāi)怪g，死又何必封、樹(shù)？
[18]楊、柳，古人似不分。楊亦柳，柳亦楊。例如“細(xì)柳夾道生”，“高楊拂地垂”，“二月楊花滿路飛”。有時(shí)又合稱(chēng)楊柳。如“楊柳依依”。楊、柳之分，似起于唐。蘇恭：《唐本草》：“柳與水楊全不相似。水楊葉圓闊而尖，枝條短硬；柳葉狹長(zhǎng)而青綠，枝條長(zhǎng)軟”。由此可知，魏晉之前楊、柳皆指柳。
[19]《左傳》哀公11年：伍子胥曰：“樹(shù)吳墓槚。槚，即楸。既非欒，又非藥草。
[20]參見(jiàn)[法] R．謝瓦利埃等：《世界文化象征詞典》，湖南文藝出版社（長(zhǎng)沙）1992版，第535-536頁(yè)。[明]李時(shí)珍：《本草綱目》下冊(cè)，人民衛(wèi)生出版社（北京）1982版，第2032頁(yè)。
[21]李珺平：《生命意識(shí)的覺(jué)醒——楊王孫叔本華比較》，《學(xué)術(shù)研究》（廣東）1997年第4期。
[22]容肇祖：《魏晉的自然主義》第三章云：“《世說(shuō)新語(yǔ)．文學(xué)》：殷仲堪云‘三日不讀道德經(jīng)，便覺(jué)得舌尖生強(qiáng)。’又云：‘庾子嵩讀莊子，開(kāi)卷一尺許便放去，曰：了不異人意。’可證老莊的玄理已通行于名輩的心目中。”東方出版社（上海）1996版，第54頁(yè)。
[23]參見(jiàn)張湛：《列子．楊朱篇注》；陶淵明：《酬劉柴桑》、《飲酒》之十三。
[24]很可能符合實(shí)情。尚秉和：《歷代社會(huì)風(fēng)俗事物考．墳?zāi)埂芬钥鬃印⒓驹篂槔甲C《春秋緯》中材料的真?zhèn)危Y(jié)論是：“緯書(shū)可據(jù)也”。岳麓書(shū)社（長(zhǎng)沙）1991版，第233頁(yè)。
[25]李時(shí)珍：《本草綱目》下冊(cè)，人民衛(wèi)生出版社（北京）1982版，第1913頁(yè)。
[26][漢]許慎、[清]段玉裁：《說(shuō)文解字注》，上海古籍出版社（上海）1981版，第248頁(yè)。
[27]《禮記集說(shuō)》，上海古籍出版社（上海）1987版，第94頁(yè)。
[28]王績(jī)、袁宏道事見(jiàn)《歷代尺牘小品》，湖北辭書(shū)出版社（武漢）1993版，第19頁(yè)、第271頁(yè)。韋表徽事見(jiàn)[宋]陳景沂《全芳備祖集》，上海古籍出版社（上海）1992版，第390頁(yè)。 | 
