張海明
一
清人劉熙載論文風之變，謂：“文章蹊徑好尚，自《莊》、《列》出而一變，佛書入中國又一變，《世說新語》成書又一變。此諸書，人鮮不讀，讀鮮不嗜，往往與之俱化。”（《藝概·文概》）雖然沒有具體描述《世說新語》的文風特征，但將其與《莊子》、《列子》及佛經并列，這實際上已暗示了《世說新語》的特征與傳統文章不同，它別有一種特殊魅力。同時，此種特征又不同于《莊》、《列》、佛書，否則不得謂之變。
《世說新語》的確有自己的文體特征。它之所以在后世廣為流傳，成為文人士大夫案頭必置之書，固然可以歸因于該書記載魏晉名士言行這一特定內容，同時也與其特殊的文體相關。自《世說新語》問世，后代仿其體例續作者代不乏人。據魯迅《中國小說史略》考辨，唐有王方慶的《續世說新書》，宋有王讜的《唐語林》、孔平仲的《續世說》，明有何良俊的《何氏語林》、李紹文的《明世說新語》、焦竑的《類林》及《玉堂叢話》、張墉的《廿一史識余》、鄭仲夔的《清言》等。清代仿作者更多，有梁維樞的《玉劍尊聞》、吳肅公的《明語林》、章撫功的《漢世說》、李清的《女世說》、顏從喬的《僧世說》、王晫的《今世說》等等。盡管這些仿作遠不能與《世說新語》同日而語，但這一現象的存在，無疑表明《世說新語》代表了一種獨特的文體。
二
那么，《世說新語》是一種什么樣的文體呢？自《隋書·經籍志》以下，歷代著錄大多將其歸入子部小說類，如《唐書·藝文志》、《通志》、《直齋書錄解題》、《宋史·藝文志》、《文獻通考》、《四庫全書總目提要》等，均是。也就是說，在古人看來，《世說新語》應屬小說。魯迅先生在《中國小說的歷史的變遷》中則以之為志人小說，以區別于《博物志》、《搜神記》一類的志怪小說。直到今日，一般的文學史都承此說，明確將《世說新語》歸入小說類來討論。
這當然不能算錯，但問題在于：第一，古人所說之小說與我們今天理解的小說有很大的不同；第二，就算《世說新語》屬小說之一種，它也應該有其自身的特征。如果我們不加區別地一概以小說視之，則不但混淆了《世說新語》與一般小說的重大差異，而且很難真正把握《世說新語》獨有的文體特征，從而使我們對該問題的理解流于一般化。所以，若要討論《世說新語》的文體特征，其與小說的差異便不能不首先加以辨析。
按照一般的理解，小說作為一種文體，應該具有三個要素，即：人物、情節、結構。粗略地看，《世說新語》似乎也滿足這個要求，尤其是第一和第三兩個要素，但實際上這是一種誤解。我們知道，作為小說中的人物，虛構性應該是其最基本的特征，因此，雖然《世說新語》記述的對象是人，是魏晉名士的生活，但他們毫無例外都是現實中的人物，并不真正具有虛構性。誠然，《世說新語》中的某些描寫或許不無虛構的成分，然而嚴格些說，這種虛構并未超出史傳文學所允許的范圍。比如：
周伯仁為吏部尚書，在省內夜疾危急。時刁玄亮為尚書令，營救備親好之至，良久小損。明旦，報仲智（伯仁弟）。仲智狼狽來，始入戶，刁下床對之大泣，說伯仁昨危急之狀。仲智手批之，刁為辟易于戶側。既前，都不問病，直云：“君在中朝，與和長輿齊名，那與佞人刁協有情！”逕便出。（《方正》）
周處年少時，兇強俠氣，為鄉里所患；又義興水中有蛟，山中有邅跡虎，并皆暴犯百姓，義興人謂為“三橫”，而處尤劇。或說處殺虎斬蛟，實冀三橫唯余其一。處即刺殺虎，又入水擊蛟，蛟或浮或沒，行數十里，處與之俱。經三日三夜，鄉里皆謂已死，更相慶。竟殺蛟而出，聞里人相慶，始知為人情所患，有自改意。（《自新》）此二例為王能憲《世說新語研究》書中所舉，意在說明《世說新語》不乏虛構成分。王能憲認為：“周仲智問病與周處斬蛟，作者不可能目睹其事，但都描寫得十分細致、生動，活靈活現，如在目前。這樣的細節描寫，顯然有作者的合理想象和創造成分。”[1]說此二例的細節描寫有作者的合理想象和創造成分，當然是對的，但這并不是小說所要求的虛構，小說之為小說也不由這種虛構成分來決定。小說和人物傳記的最根本的區別，就在于作品中人物的虛構性，而非若干合理想象的成分。其實，不要說小說家，就是史家，也不可能完全目睹他所記載的史實。王能憲謂書中類似的虛構成分不在少數，這是必然的。因為《世說新語》所記，幾乎都不是劉義慶親眼所見，親耳所聞，所以他當然免不了會用想象去彌補材料的不足。然而，又有哪一位史家不是這樣做的呢？翻開二十四史，類似的例子可以說俯拾皆是，不勝枚舉。顯然，此類虛構成分的存在并不能成為將《世說新語》定為小說的依據。
另外，作為小說重要因素之一的情節，在《世說新語》中也頗為鮮見。小說本由故事發展而來，因此情節便成為小說不可或缺的重要組成部分，盡管在現代小說中有淡化情節的趨勢，但就總體而言，情節仍被公認是小說的基本要素。而且，情節的復雜性、曲折性往往是小說具有引人入勝的魅力的關鍵之所在。而《世說新語》所記，除少數略有情節外，絕大多數皆無情節可言。上引周處斬蛟事算是略具情節之一例，再如：
褚公于章安令遷太尉記室參軍，名字已顯而位微，人未多識。公東出，乘估客船，送故吏數人投錢唐亭住。爾時吳興沈充為縣令，當送客過浙江。客出，客出，亭吏驅公移牛屋下。潮水至，沈令起彷徨，問：“牛屋下是何物人？”吏云：“昨有一傖父，來寄亭中，有尊貴客，權移之。”令有酒色，因遙問：“傖父欲食餅不？姓何等？可共語。”褚因舉手答曰：“河南褚季野。”遠近久承公名，令于是大遽，不敢移公，便于牛屋下修刺詣公。更宰殺為饌，具于公前；鞭撻亭吏，欲以謝慚。公與之酌宴，言色無異，狀如不覺。令送公至界。（《雅量》）
韓壽美姿容，賈充辟以為掾。充每聚會，賈女于青巢中看，見壽，悅之，恒懷存想，發于吟詠。后婢往壽家，具述如此，并言女光麗。壽聞之心動，遂請婢潛修音問，及期往宿。壽矯捷絕人，逾墻而入，家中莫知。自是充覺女盛自拂拭，說暢有異于常。后會諸吏，聞壽有奇香之氣——是外國所貢，一著人，則歷月不歇——充計武帝唯賜已及陳騫，馀家無此香，疑壽與女通。而垣墻重密，門閣急峻，何由得爾？乃托言有盜，令人修墻。使反曰：“其余無異，唯東北角如有人跡。而墻高，非人所逾。”充乃取女左右婢考問，即以狀對。充秘之，以女妻壽。（《惑溺》）
較之周處斬蛟事，此二則更近于小說。首先是情節相對完整，有一定的故事性，尤其第二則，已粗具唐傳奇乃至宋元話本雛形；其次描寫較為細膩，如第一則寫沈興對褚季野前倨而后恭，以及褚季野之寵辱不驚，筆簡形具，不異小說家手筆；第三則是在記敘中突出人物個性，此點殊可注意，我們下文再作詳論。不過，類似的情況在《世說新語》中并不多見，而且《世說新語》最為人稱道者亦非此類。
相應地，《世說新語》的結構也不同于近代意義上的小說，就是說，不是沿著故事線索展開，遵循開端——發展——高潮——結局的模式。對《世說新語》的結構特征，我們可以從兩個層面來認識：一是將全書作為一個整體，著眼于它按內容分類編排的網狀結構。這種結構的敘述描寫中心不是某一個人而是某一類人，其結構方式則是圍繞這一類人組織相關的故事群，再由若干類人的故事群綴合成書，從而具有一種分類世態百科全書的性質。《世說新語》作為一種文體所以對后世產生影響，以至仿作不絕，這是一個相當重要的因素。二是就書中每一則記載而言，多為生活中某一場景、某一片斷的敘寫，不作縱向展開。或是一則傳聞，或為一段對話，要言不煩，如繪畫中之寫意，雖略有情節而不求曲折，雖偶用描寫而不為工筆。《世說新語》的藝術魅力，實得力于此種安排不少。有人認為，《世說新語》的文體特征，所謂“世說體”，就在于它這種按內容分類的結構方式，[2]這不錯，但《世說新語》被視為志人小說的代表并非由于分類結構。從其效用來看，分類結構只是便于編排和檢索的手段，而不能使《世說新語》更具文學性。這也說明為什么后世雖然仿作不少，卻鮮有以小說見稱者。事實上，如果說《世說新語》的成功多少與分類結構有關的話，那也只能從編撰者分類的指導思想方面去尋找原因。總之，《世說新語》的結構不類小說，這是沒有疑問的。
三
那么，是否因為我們以近代小說的標準來衡量《世說新語》，才得出如此結論的呢？假如我們遵從古人的意見，是否又會有別的理解？這也不盡然。其實，直到現在，對小說的界定仍然不是一件輕而易舉的事。英國著名小說理論家福斯特在其《小說面面觀》中稱小說為“文學領域上最潮濕的地區之一——有成百條小川流灌著，有時還變成一片沼澤。”詩人固然不免偶爾置身其中，歷史家有時也會失足陷入沼澤。福斯特認為沒有一句話能把這片沼澤描述清楚，“我們只能這么描述：它處于兩座峰巒連綿但并不陡峭的山脈之間——一邊是詩，另一邊是歷史——而第三邊卻面向海洋”。[3]福斯特是明智的，他深知小說處于詩和歷史的夾縫之間，而且小說與詩、歷史的界限并非那么清晰（他形容那代表詩和歷史的山脈“連綿但并不陡峭”）。“第三邊卻面向海洋”一句尤可玩味，這似乎表明小說具有無限的開放性。如此，在小說與詩、小說與史的結合部還有大量的邊緣地帶，其性質往往不易確定。所以，嚴格些說，《世說新語》應該正處于這樣的邊緣地帶。
在中國，小說一詞最早見于《莊子·外物篇》：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”這里說的“小說”，意思是瑣屑不足道之言，與名言至理相對，并沒有文體的意味。到了漢代，小說才開始成為文體之一類，西漢末年的桓譚在《新論》一書中寫道：“若其小說家，合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治甚理家，有可觀之辭。”其后班固作《漢書》，將群書分為六藝、諸子、詩賦、兵書、術數、方技六大類，其中諸子類共十家，小說家居末。班固認為：
小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉；致遠恐泥，是以君子弗為也。”然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。
魯迅《中國小說史略》認為，《莊子·外物篇》所言，“乃謂瑣屑之言，非道術所在，與后來所謂小說者固不同”；桓譚之語，“始若與后之小說近似”。至于班固的見解，“近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情、風俗而已，并無現在所謂小說之價值”。[4]當然，魯迅這樣說，不等于他認為桓譚、班固所言小說與后來小說毫無關系，如果真是這樣，那他不會在書中辟出專篇來討論《漢書·藝文志》所載之小說，也不會給予《世說新語》等志人小說特殊的注意。但由此我們可以看出，盡管魯迅稱《世說新語》為志人小說，他并沒有將其等同于現代意義上的小說。因為按照漢人的觀點，《世說新語》正是這類“街談巷語、道聽途說者之所造”的“叢殘小語”，而《隋書·經籍志》所以將《世說新語》歸入小說類，依據的也就是班固的分類標準。
《漢書·藝文志》對小說的界定在后代產生了久遠的影響，直到清人編《四庫全書》，仍從此說。所以，古人將《世說新語》歸入小說類，并不能成為我們今天贊成《世說新語》是小說的依據。
事實上，在古人觀念中，小說一詞還兼有野史、外傳的意味。《隋書·經籍志》著錄梁武帝時人殷蕓所撰《小說》十卷，清人姚振宗《隋書經籍志考證》道：“按此殆是梁武帝作《通史》時，凡不經之說為通史所不取者，皆令殷蕓別集為《小說》。是《小說》因《通史》而作，猶《通史》之外乘。”外乘即外傳，亦即正史所不載之軼事傳聞。這類軼事傳聞未必皆出于虛構，雖然不入正史，仍具有相當的史料價值，為后來修史者所重。宋代司馬光編撰《資治通鑒》，便主張“遍閱舊史，旁采小說”（《進資治通鑒表》），因為在他看來，“實錄、正史未必皆可據，雜史、小說未必皆無憑，在高鑒擇之”（《與范內翰祖禹論修書帖》）。
《世說新語》自然也可以歸入這一類。我們知道，唐人修《晉書》，就有不少材料采自《世說新語》，后來研治魏晉史者，不論是社會史、經濟史、政治史，還是哲學史、藝術史、文學史、文化史等等，也都極為看重《世說新語》的史料價值。可見，史家對《世說新語》的重視，決不在文學家之下。宋人秦果序孔平仲《續世說》便說：“史書之傳信矣，然浩博而難觀；諸子百家之小說，誠可悅目，往往或失之誣。要而不煩，信而可考，其《世說》之題歟。”他認為《世說》既如諸子小說之具有可讀性，又如史書之真實可信，介于小說和歷史之間。也許正是有見于此，《世說新語》除了入子部小說類之外，還可入史傳類。例如清代的《孫氏祠堂書目》，便將《世說新語》歸入史學傳記類。就劉義慶編撰《世說新語》的意圖而言，應該說是盡可能追求真實的。這從書中兩處有關裴啟《語林》的記述不難看出。一是《文學》第九十則：
裴郎作《語林》，始出，大為遠近所傳，時流年少，無不傳寫，各有一通。載王東亭作《經王公酒壚下賦》，甚有才情。二是《輕詆》第二十四則：
庾道季詫謝公曰：“裴郎云：‘謝安謂裴郎乃可不惡，何得為復飲酒？’裴郎又云：‘謝安目支道林，如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸。’”謝公曰：“都無此二語，裴自為此辭耳。”庾意甚不以為好，因陳東亭《經酒壚下賦》。讀畢，都不下賞裁，直云：“君乃復作裴氏學！”于此《語林》遂廢。今時有者，皆是先寫，無復謝語。
裴啟的《語林》，是一部記述漢魏至東晉士人言語應對之可稱者的專書，在當時是很受歡迎的，由于謝安認為所記不實，于是廢棄。劉義慶既知此事，并寫入書中，當然會盡可能避免訛誤，力求真實。魯迅在講六朝小說與唐傳奇的區別時曾說：“六朝人的小說是沒有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡潔的；材料是談資、笑柄；但好像很排斥虛構，例如《世說新語》說裴啟《語林》記謝安語不實，謝安一說，這書則大降聲價云云，就是。”[5]至于劉孝標作注不乏糾謬之處，并不足怪。一則劉孝標所糾之謬不到百分之一，此種情況任何史書在所難免；二則所糾之謬誤在所據材料，而非劉義慶有意虛構。最主要的，是劉孝標本人并不將《世說新語》看作道聽途說的軼事傳聞，他之所以廣征博引，詳為注釋，正表明在他心目中，《世說新語》有著與正史同樣的價值。對上引《輕詆》第二十四則，劉孝標注引《續晉陽秋》，謂：“謝相一言，挫成美于千載，”表達了他對《語林》因謝安批評而廢棄的不滿。可想而知，對《世說新語》，劉孝標也不會因為偶有失實便否定其價值。
不過，正如我們沒有因歷代著錄多將《世說新語》歸入小說類，便等《世說新語》同小說一樣，我們也不會由于《世說新語》具有相當的史料價值，就將它認定為歷史。在前面，我們曾經指出《世說新語》異于現代意義上的小說，而在此，我們同樣可以指出《世說新語》與傳統的史籍不類。
最明顯的差異無疑表現在體例上。首先，和正史關注一定時期社會生活的各個方面不同，《世說新語》只關注這一時期某些人物的言行，而且不是有聞必錄。其次，即便是和史籍中的人物傳記相比，二者也有很大的差異：史籍中的人物傳記，一般總免不了介紹傳主的出身故里、生平仕宦，以傳主的主要業績為中心，按時間順序來展開；而《世說新語》所記人物，往往只擷取人物生活中的一個片斷、一件瑣事，著眼于人物性格的某一方面，長短不拘，意盡即止。盡管我們也可以將書中所記某一人物的全部材料綜合起來，從而對其有更多的了解，但這種了解仍是片斷的，與正史要求的完整、系統不同。第三，在表現方式上，正史講究所謂春秋筆法，客觀敘述，突出的是事件的因果關系；而《世說新語》則不乏形容，頗多細節，看重的是事件的發展過程。所有這些，不但和正史相異，也在一定程度上有別于野史、外傳。
綜上所述，無論將《世說新語》劃歸小說抑或劃歸歷史，其實都不確切。從小說文體的形成過程來看，《世說新語》處于中國古典小說的萌芽階段，只能說具有一些小說因子，而不得與成熟后的小說等量齊觀；從史傳文學向小說文體的過渡來看，《世說新語》處于歷史與小說之間，它兼有兩種文體的部分特征，因此很難說究竟屬于哪一種。
四
但《世說新語》的文體意義也就在于此。作為一種新的文體，它正是在這種兩可之間呈現出獨自的個性，具體些說，我們可以從以下幾個方面來認識。
一、內容的紀實性。《世說新語》所記為真人真事，這在上文已經論及，此不贅述。有必要說明的是，《世說新語》在材料的選擇上有自己的標準，劉義慶并非有聞必錄，而是將范圍限定為漢末以來名士的特定言行，這就和一般的史書區別開來。
二、篇幅短小。這本是漢人眼中小說的基本特征，如桓譚所謂“合叢殘小語”，“以作短書”。《世說新語》此點尤為突出，其長者不過二百余字，短者甚至不到十字。如果稍作劃分，《世說新語》所記大致有三種類型：1.偏于記言者，如《言語》、《賞譽》、《品藻》中的大部分。此類大多較為短小，蓋編撰者的興趣只在人物的語言，因此可將人物語言單獨抽出而不顯突兀。其中極短者如：
世目周侯：“嶷如斷山。”（《賞譽》第五十六則）
謝公稱藍田“掇皮皆真。”（《賞譽》第七十八則）2.偏于記事者，散見于各門，以記品行、個性者較為集中。此類較長，如前引周處斬蛟事、韓壽與賈充女通事，皆是。然亦不乏短小者，如：
郗嘉賓得人以已比符堅，大喜。（《企羨》第五則）
山公將去選曹，欲舉嵇康，康與書告絕。（《棲逸》第三則）3.記事兼記言者。此類數量最多，長短不一，但一般不作鋪陳，敘述多于描寫，場面重于情節，故篇幅多在數十字到百余字之間。后人稱道最多的，主要就是這一類。大概因為過短則難顯人物個性，過長又不免流于史筆，所以長短適中，言行兼具的這一類，更符合編撰者的意圖，也更能體現《世說新語》的文體特色。
三、清通簡淡、空靈玄遠的文體風格。陸機《文賦》論文，謂：“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮，……奏平徹以閑雅，說煒曄而譎狂。”雖然此“說”非《世說》之“說”，但他明確指出不同文體都有各自的文體風格，這無疑是很有見地的。《世說新語》作為一種新的文體，當然也有自己的風格，即清通簡淡，空靈玄遠。前人論《世說》多有見于此，如南宋劉應登《世說序》道：
晉人樂曠多奇情，故其言語文章別是一色，《世說》可睹已。《說》為晉作，及于漢魏者，其余耳。雖典雅不如左氏《國語》，馳騖不如諸《國策》，而清微簡遠，居然玄勝。
明人胡應麟《少室山房筆叢》謂：“讀其語言，晉人面目氣韻恍然生動，而簡約玄淡，真致不窮。”
《世說新語》不像正史那樣典雅凝重，也不像《國策》那樣煒曄飛動，而表現為雅淡閑遠，意余言外。如果說，史家追求的是事理，縱橫家追求的是氣勢，那么《世說新語》的編撰者追求的則是韻致。劉熙載所謂文風至《世說新語》成書又一變，應該說主要是就此而言。
我們知道，一種新文體的出現，至少可以從兩個方面來考察原因：一是外部的影響，如劉勰《文心雕龍·時序》所說：“文變染乎世情，興廢系乎時序。”一定時期社會的政治狀況、學術風氣、文化氛圍，會對該時期的文學范型乃至文章體式產生重大的影響，使之發生這樣或那樣的變化，這不難由整個文學史得到證明。二是內部的作用，亦即《文心雕龍·通變》中說的“凡詩賦書記，名理相應，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之數也。名理有常，體必資于故實；通變無方，數必酌于新聲。”也就是說，文體的發展演變，一方面是對前此相關文體的繼承，另一方面則是適應當前的需要而有所變化。那么，具體到《世說新語》，情況又如何呢？
就外部影響而言，《世說新語》文體個性的形成，無疑和魏晉清談有著極為密切的關系。清談既由人物品評發展而來，則《世說新語》以名士言行為記述的主體，正可視為清談風氣的影響。而且，由人物品評的性質所決定，這種記述必然追求盡可能真實。《世說新語》文體特征所表現出的內容的紀實性，應該可以由此得到說明。事實上，劉義慶所以采取紀實的編撰原則，倒不完全是因為有裴啟《語林》的前車之鑒，而是由于謝安的批評代表了當時士人對此類文體的要求。或許謝安此舉不無私心，但平心而論，謝安一句話便使《語林》廢棄，除了謝安特殊身份地位的影響之外，還因為謝安所說的確抓住了裴啟的要害，從根本上否定了《語林》的價值。篇幅短小與文風新變亦然。明人袁褧《刻〈世說新語〉序》說：“嘗考載記所述，晉人話語，簡約玄淡，爾雅有韻。世言江左善清談，今閱《新語》，信乎其言之也。臨川撰為此書，采掇綜敘，明暢不繁。”清談崇尚簡約，以語少意深為佳。在這方面，東晉樂廣可說是一個突出的例子。《世說新語·文學》稱其“辭約而旨達”，《賞譽》記王夷甫語：“我與樂令談，未嘗不覺我言為煩。”從清談的影響看，《世說新語》篇幅短小，一方面是由材料本身所決定，即清談家言語尚簡，如劉應登序《世說新語》所說：“蓋于時諸公專以一言半句為終身之目，未若后來人士俯焉下筆，始定名價。”另一方面，則是清談風氣對劉義慶本人文風的影響，這在一定程度上決定了他對材料的選擇、處理。所以，盡管清談中不乏長篇大論者，但不論是呈口舌之利，非理中之談如許掾與王茍子之爭高下，或才藻新奇，花爛映發如支道林對王羲之之論《逍遙》，其具體講談內容均不為劉義慶所錄。而那些簡短精絕，易于口傳者，才是劉義慶著筆最多的。
《文學》第二十五則記：
褚季野語孫安國云：“北人學問淵綜廣博。”孫答曰：“南人學問清通簡要。”支道林聞之，曰：“圣賢固所忘言，自中人以還，北人看書如顯處視月，南人學問如牖中窺日。”
南北學風，固自不同；江左清談，尤貴精簡。相應地，才情、捷悟、以精敵博、以少勝多便成為兩晉名士的一致追求，而作為“清談之全集”的《世說新語》，其文風自然會與此相吻合。
就內部作用而言，《世說新語》當然也不免受此前相關文體的影響。較早一些的，我們可以追溯到先秦的《論語》，盡管《論語》的篇章劃分并未依從孔門四科，與《世說》不類，但在記載人物言行及偏于語錄體等方面，或許對《世說》不無影響。其實，玄學既然兼綜儒道，則《論語》雖不入“三玄”，仍不失為魏晉士人之談資。而既為談資，耳濡目染，影響便在所不免。如果比較一下兩部書記敘人物言行的角度、手法，乃至語言，不難看出其間若干共同之處。著眼于分類結構，則有漢代劉向的《說苑》。《說苑》是一部分類著錄先秦至漢遺聞佚事，借古喻今的雜書，全書分為二十門，即：君道、臣術、建本、立節、貴德、復思、理政、尊賢、正諫、敬慎、善說、奉使、謀權、至公、指武、叢談、雜言、辨物、修文、反質。由于帶有明顯的政教勸戒意味，史籍不入小說，而歸入子部儒學類。劉向另有《世說》一書，已亡佚，但據向宗魯《說苑校證·敘例》考訂，《世說》與《說苑》實為一書。余嘉錫《四庫提要辯證》則認為：“劉向《世說》雖亡，疑其體例亦如《新序》、《說苑》上述春秋，下紀秦漢。義慶即用其體，托始漢初，以與向書相續，故即用向之例，名曰《世說新書》，以別于向之《世說》。”又據王能憲《世說新語研究》引日人古田敬一自類書統計，《劉義慶說苑》亦為《世說新語》之異稱。總之，無論劉向之《說苑》是否就是《世說》，其與劉義慶《世說新語》的關系當非同一般。除了書名之外，更重要的是體例的相似，亦即記述遺聞佚事和分類編排材料。
不過，這些都還只是“通”的一面，如果沒有劉義慶的“變”，《世說新語》不會形成自己的文體個性。實際上，劉義慶并非完全援用劉向《說苑》的體例，只要稍加比較，便可看出兩書在分類原則上的明顯差異：《說苑》分類以政教為依歸，《世說新語》則著眼于人物才性。相應地，劉向所記，較重故事的完整性，且帶有強烈的議論色彩；而義慶所記，則只取場面片斷，作者的主觀態度隱于記敘之中。在文風上，《說苑》仍承先秦論說體，不無策士、縱橫家習氣；《世說新語》則自成一格，簡約玄淡，與魏晉名士之清談相近。顯然，上述差異較之一般說的分類結構更能體現《世說新語》的文體個性。
在《世說新語》之前，文體相類的還有西晉郭頒的《魏晉新語》、東晉裴啟的《語林》、郭澄之的《郭子》等。這些書的性質應該更接近于《世說新語》，就是說，它們都是清談影響的產物。但也有不同，雖然劉義慶在編撰《世說》時有不少材料取自它們。據王能憲《世說新語研究》考辨，[6]劉義慶從它書輯錄材料時往往予以簡化，如《言語》第二十則：
滿奮畏風。在晉武帝坐，北窗作琉璃屏，實密似疏，奮有難色，帝笑之。奮答曰：“臣猶吳牛，見月而喘。”
《語林》作：
滿奮字武秋，體羸畏風。侍坐晉武帝，屢顧看云母幌，武帝笑之。或云：“北窗琉璃屏，實密似疏。”奮有難色，答曰：“臣為吳牛，見月而喘。”或曰，是吳質侍魏明帝坐。（《御覽》卷七○一引）
《郭子》作：
滿奮字武秋，高平人，畏風。在武帝坐，北窗作琉璃屏，實密似疏。奮有難色，帝問之，對曰：“臣若吳牛，見月而喘。”（《御覽》卷一八八、八九九引）
再如《容止》第二則：
何平叔美姿容，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。
《語林》作：
何晏字平叔，以主婿拜駙馬都尉。美姿儀，面絕白，魏文帝疑其著粉。后正夏月，喚來與熱湯餅。既啖，大汗出，遂以朱衣自拭，色轉皎潔，帝始信之。
從這兩例可以看出，與它書相比，《世說新語》文字更為簡練，劉義慶略去了與事件無關的一般性介紹，如字號、籍貫、官職之類，從而使主旨更加突出，特征更加鮮明。[7]《語林》、《郭子》等書的亡佚或許不是偶然，因為《世說新語》既后出轉精，它們便不免相形見絀，失去了存在的價值，終被淘汰。客觀地說，《世說新語》的流行固然有編撰者劉義慶的皇室身份、劉孝標注等因素的作用，但《世說新語》自身的藝術成就，其獨特的文體風貌，才是它獲得成功的真正原因。因為清談影響的產物，較之《語林》、《郭子》等同類志人小說，《世說新語》無疑更充分、集中地體現了清談精神，其不同于劉向《說苑》之處在于是，其超出《語林》、《郭子》之處亦在于是。
五
所以，從根本上說，《世說新語》文體特征的形成，還有更為深層的原因，這就是與玄學思潮、清談風氣相伴而來的名士意識。名士意識之于《世說新語》文體特征的作用主要有二：一是對人的關注，對個體的關注，從而突出了人的個性；二是著述動機、旨趣的轉變，從先前的記事明理以資勸戒，變為敘寫刻劃人之才情風致以資賞鑒。
名士意識并不就是個體意識，然二者關系極為密切。我們甚至可以說，個體意識是名士意識的內核，魏晉間名士的最基本的特征，就是突出一個我字，以自我為中心來行事處世。談玄也罷，任誕也罷，名士們追求的不外乎是展示自我，呈現個性，越是高自標持，不同流俗，便越能顯示名士派頭。《世說新語》所以不同于《說苑》，根本的區別即在于劉義慶關注的是人而不是事，是人的活動所顯現的才情、個性、風致，而不是事的因果所昭示的規律、經驗、教訓。因此，同樣是撰錄史實佚聞，同樣是分類編排材料，兩書取舍不同，分類不同。《世說新語》三十六門的劃分，如果說有一個基本的指導思想的話，那就是以人的活動為著眼點，而在所記人的活動中，最突出的即是人的才情個性。從人物的姿容、言語，到人物的品性、情感，以至人物的才藝、專長，不管是否出于自覺，劉義慶的確展示了魏晉間豐富多彩的人性，《世說新語》也因此成為展示各類人物的藝術長廊。后人讀《世說新語》，每每于此嘆為觀止，稱譽良多。如：
竹林之儔，希慕沂樂；蘭亭之集，詠歌堯風；陶荊州之勤敏，謝東山之恬鎮；解《莊》《易》，則輔嗣、平叔擅其宗；析梵言，則道林、法深領其乘。或詞冷而趣遠，或事瑣而意奧，風旨各殊，人有興托。（明袁褧《刻〈世說新語〉序》）
晉人雅善清談，風流映于后世，而臨川王生長晉末，沐浴浸溉，述為此書。至今諷習者，猶能令人舞蹈，若親睹其獻酬儻在當時。聆樂、衛之韶音，承殷、劉之潤響，引宮刻羽，貫心入脾，尚書為之含笑，平子由斯絕倒，不亦宜乎。（明王世懋《批點〈世說新語〉序》）
臨川變史家為說家，略撮一代人物于清言之中，使千載而下如聞聲欬，如睹須眉。（清錢曾《讀書敏求記》）可見，《世說新語》的人物描繪的確給讀者留下了極為深刻的印象，并成為它得以流播后世的重要原因。進而言之，《世說新語》和一般記敘人物生平業績的史傳的不同，就在于從人性的各個側面分類，從而極為鮮明地刻劃了人物的個性特征，正是這一點，使它從根本上遠于史傳而近于文學。就是說，不是虛構，不是筆法，而是對人性的描繪使它更具小說意味。
魯迅《中國小說史略》指出：“記人間事者已甚古，列御寇韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲以論政。若為賞心而作，則實萌芽于魏而盛大于晉，雖不免追隨俗尚，或供揣摩，然要為遠實用而近娛樂矣。”的確如此，超越實用功利而追求賞心娛樂，正是《世說新語》在編撰動機方面的重要特征。劉義慶既非受命而作，也不是為了有所勸戒諷喻，他所以編撰這樣一部“名士的教科書”，“清談之全集”，應該說只是為了自娛和娛人。盡管身為皇室貴胄，然世路艱難，劉義慶未必不想置身事外，在對漢末以來名士清言逸行的把玩中獲得一種精神的超脫。
當然這仍與名士意識相關。漢末名士，最重德行操守，故于時清議品鑒的標準，實為傳統儒家之道德規范，李膺、陳蕃之能領袖群倫，為一時楷模，原因即在于此。而魏晉以降，由清議到清談，風氣亦為之一變，德行操守雖不廢棄，但已讓位于姿容言行，風神韻致，如李澤厚《美的歷程》所言：
不是人的外在的行為節操，而是人的內在的精神性（亦即被看作是潛在的無限可能性）成了最高的標準和原則。完全適應著門閥士族們的貴族氣派，講求脫俗的風度氣貌成了一代美的理想。不是一般的、世俗的、表面的、外在的，而是必須能表達出某種內在的、本質的、特殊的、超脫的風貌姿容，才成為人們所欣賞、所評價、所議論、所鼓吹的對象。從《人物志》到《世說新語》，可以清晰地看出這一特點愈來愈明顯和確定。《世說新語》津津有味地論述著那么多的神情笑貌，傳聞軼事，其中并不都是功臣名將們的赫赫戰功或忠臣義士的烈烈操守，相反，更多的倒是手執塵拂，口吐玄言，捫虱而談，辯才無礙……。重點展示的是內在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風貌；而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀體現出人的內在智慧和品格。
魏晉的人物品評已帶有較為明顯的審美意味，已不似漢代清議那樣單純作為進身致宦的依據。在魏晉時期，即便是探討抽象玄理的清談，也有意追求辭令之美，至于山水賞會，托意藝林，更是以對美的領略、表現為依歸。與漢末名士相比，魏晉名士對于美的事物可謂情有獨鐘，而此時的名士風度，名士意識，便不能不包括了這種對美的傾心。因此，《世說新語》的編撰，不論劉義慶是否有意為之，的確成為遠實用而近娛樂的賞心之作，體現出與名士審美追求相一致的旨趣。
注釋：
[1]王能憲《世說新語研究》第184頁，江蘇古籍出版社1992年版。
[2]參見寧稼雨《“世說體”初探》，《中國古典文學論叢》1987年第6輯。
[3]福斯特《小說面面觀》第3—4頁，花城出版社1984年版。
[4]魯迅《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》卷9第302頁，人民文學出版社1981年版。
[5]魯迅《六朝小說和唐代傳奇文有怎樣的區別——答文學社問》。
[6]《魏晉新語》、《語林》、《郭子》諸書皆已亡佚，魯迅《古小說鉤沉》輯錄有若干則，是為王能憲考辨所據。
[7]除簡化外，劉義慶也不乏增補之處，但目的仍在于突出人物個性特征，更顯生動。如王藍田食雞子事即為一例。
原載《文學遺產》，1997年第1期
