▲香港維多利亞港的李小龍雕塑。
1959年4月29日，19歲的李小龍懷揣父親給的100美元，從香港漂洋過海，獨自前往美國。
海面上波濤起伏，像極了命運的曲線。
李小龍?zhí)媒憷钋锴诨貞浾f，李小龍當(dāng)年之所以突然離港赴美，是因為與當(dāng)?shù)匾粋€綽號“靚仔科”的粵語片小生結(jié)仇。
1958年，李小龍在茶樓與靚仔科相遇。靚仔科一向不務(wù)正業(yè)，手下馬仔眾多，他向李小龍?zhí)翎叄€讓其給自己倒茶。李小龍起初不予理會，直到對方出言侮辱他父親，才勃然大怒，與對方一幫人馬大打出手，一直鬧到警察局。
之后靚仔科放出狠話，要利用與黑幫的關(guān)系向李小龍放出追殺令。李小龍的父母擔(dān)心兒子遭遇不測，才安排他到美國讀書。
這只是李小龍早年江湖故事的一個小插曲。
這個出生于龍年辰時（1940年11月27日上午7時12分）的“龍之子”，從來就不是一個好惹的角色。
李小龍自幼活潑好動。年幼時在香港，正逢抗日戰(zhàn)爭時期，常有日機低空飛過。據(jù)其家人回憶，懵懂無知的李小龍一看日機，常爬到頂層叫罵，害得他的父母又驚又惱。
后來，在李小龍的代表作《精武門》中，他飾演的陳真將“東亞病夫”牌匾的紙塞到日本人嘴里。這樣一幕震撼人心的片段，在讓人拍手叫絕的同時，或許也是在表達李小龍自小便喚醒的民族情懷。
進入香港的喇沙書院讀書，李小龍成了一個講義氣，愛打抱不平的“打架大王”。他身手敏捷，又學(xué)過功夫，無論是高年級還是低年級的學(xué)生，幾招內(nèi)都得被他打趴下。
據(jù)他的隔壁班同學(xué)，后來名列香港四大才子的黃霑回憶：“在整個喇沙書院，只有他欺負別人的份兒，別人幾乎沒有敢惹他的。”
黃霑這么說，當(dāng)然是因為他本人也吃過李小龍的虧。
有一次，黃霑的弟弟和李小龍言語不和，起了爭執(zhí)。黃霑見狀，沒有袖手旁觀，和弟弟聯(lián)手，跟李小龍過招，幾回合內(nèi)，兄弟倆果然被打得落荒而逃。
兩人你來我往，斗了一個月，最終以黃霑請客吃飯，雙方握手言和告終。未來的功夫巨星和文壇才子，可謂不打不相識。
當(dāng)時的歷史背景，讓香港成為一個文化大熔爐，各方人物齊聚一堂，一時人才輩出。
和李小龍、黃霑同校的，還有港式喜劇的開創(chuàng)者許冠文。由于家里拮據(jù)，許冠文在上學(xué)期間還要兼職教英文，顯然沒機會找李小龍挨揍。
許冠文的弟弟，被譽為“歌神”的許冠杰，倒是在多年后和李小龍相當(dāng)熟絡(luò)。兩人太太都是美國人，兩家兒女更是從小玩到大。
許冠杰還曾在一次主題為“香港情懷”的演唱會上，邀請李小龍之女李香凝代其父合唱《Somewhere out there》，以懷念李小龍。
許氏兄弟童年時，一家人在沒水沒電的鉆石山木屋區(qū)落腳。回憶起這段苦日子，許冠文還曾自嘲地說：“我沒有幽默感，由小至大都是如此。我好嚴肅，不明白其他人為什么認為我好笑。”
此時，許氏兄弟顯然與電影沒什么緣分，李小龍卻從小與電影結(jié)緣。
李小龍家境富裕。他父親李海泉是粵劇名伶，還是他在戲劇和武術(shù)上的啟蒙。
李小龍7歲時便開始隨父親學(xué)太極拳，這是他第一次接觸中國功夫。
▲童星時期的李小龍。
由于出身粵劇世家，他經(jīng)常到片場給李海泉探班，還在其參演的電影中客串角色，從小就耳濡目染，展現(xiàn)自己的表演天賦。
三個月大時，李小龍就曾在電影《金門女》中出鏡，“本色出演”，扮演一個嬰兒。對此，他曾自豪地說：“我一出生就拍電影了。”
他原名李振藩，“李小龍”這個名字也是在其9歲參演電影《細路祥》時，編劇袁步云給他取的藝名。
李小龍的母親何愛瑜則是一名中德混血，是富商何甘棠的養(yǎng)女。何甘棠有兩個弟弟——何福、何東。何氏家族曾是香港四大家族之首，聲名顯赫。“澳門賭王”何鴻燊就是何福的孫子，仔細捋一捋，李小龍和何鴻燊還是不出三代的表兄弟。
少年時期的李小龍，對待電影十分敬業(yè)，對學(xué)習(xí)的態(tài)度卻截然不同。他偏科嚴重，尤其重文輕理，在學(xué)校經(jīng)常違反紀律，如黃霑一般敗于其手下的同學(xué)不計其數(shù)，不得已多次退學(xué)轉(zhuǎn)校。
1953年，14歲的李小龍每天放學(xué)后，第一件事就是換掉校服，上街找對手較量。有一次，他終于碰上強敵，嘗到了戰(zhàn)敗的滋味，要強的他心里很是不爽。
在一個同齡玩伴的介紹下，他來到九龍利達街的詠春拳館，拜葉問為師。
李小龍?zhí)觳慌拢夭慌拢钡脚錾狭嗽伌喝淮趲?strong style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;">葉問，才知道了什么叫“老師”。
與桀驁不馴的李小龍不同，葉問平生處世低調(diào)，從不爭強好勝。平時除了練武，就是和三五弟子、好友在茶樓飲茶，偶爾打上幾圈麻將。
命運卻讓這對性格迥異的師徒相遇，多年以后，李小龍早已成為葉問最得意的弟子。
拜入葉問門下后，李小龍用心苦學(xué)、勤練不輟。整日對著家中的木樁練粘手功夫。他父親也不知是喜是憂，嘆道：“他只要從練武的經(jīng)歷中拿出二成，學(xué)業(yè)也不至于如此。”直到如今，很多父母估計還有和李海泉相似的煩惱。
學(xué)詠春拳也是李小龍首次系統(tǒng)接受中國武術(shù)的教育，后來追憶師父，他的心中滿是感恩：
“他首先是一位精明的學(xué)者，他很了解我的個性，知道我真正需要的是什么。他甚至在我踢打得渾身沒勁時才讓我學(xué)習(xí)一些新動作，以磨練我的耐性。由于這時我已沒有了體力，故練習(xí)起來便不會心焦意躁…我已完全沉醉在這個獨特的詠春拳世界里了。”
李小龍認為，很多武術(shù)老師觀念和技術(shù)僵化，在教學(xué)方法上深陷形式的束縛，這樣會使中國武術(shù)的發(fā)展形成一個惡性循環(huán)，而葉問卻能與時俱進，因材施教。
▲李小龍向葉問請教詠春拳。
青出于藍，而勝于藍。李小龍繼承了葉問的創(chuàng)新意識，他一生師從各家，學(xué)習(xí)各派武術(shù)，已知的便有詠春、太極、內(nèi)家拳、節(jié)拳、空手道和跆拳道等。
最終，李小龍融匯各家之所長，結(jié)合自己所愛的道家文化，提出“以無法為有法，以無限為有限”、“無形無范，如水一樣”的武術(shù)思想，于1967年，創(chuàng)立了截拳道。近年大火的綜合格斗（MMA），更是將李小龍奉為先驅(qū)。
1959年，19歲的李小龍來到美國后，先于西雅圖的愛迪生技術(shù)學(xué)院就讀，準(zhǔn)備考大學(xué)。雖是寄住在父親的朋友家，但是生活費用幾乎全靠自力更生。
李小龍除了武藝超群，舞技也很了得，曾經(jīng)獲得過香港恰恰舞冠軍。在香港，他曾以教一個武林前輩恰恰舞為條件，從他那里學(xué)來一套拳法。
初到美國，他就以恰恰舞冠軍頭銜為噱頭，靠教人舞蹈為生，之后又做過餐館服務(wù)員、送報雜工，日子過得十分艱苦。
在此期間與李小龍有過多次接觸的著名才女林燕妮曾說：“如果拍《李小龍傳》，最精彩的不是他回港拍片那幾年，而是他在美國苦思苦練成家那些歲月。”
林燕妮是李小龍哥哥李忠琛的女朋友，后來成為他的嫂子，多年后又與黃霑有過十幾載的感情糾葛。
林燕妮與李小龍相識于微時，她筆下的李小龍，真實而清晰，既頑皮熱情，又彷徨失意。
有一回，李小龍接到哥哥命令，要在暑假照顧林燕妮。性格外向的他和這位嫂子一見如故，很快就成為好朋友。照林燕妮的說法，就是“鐵桿兄弟”。
李小龍就連自己14歲失去童貞的事情都告訴她，并稱當(dāng)時是在片場里，讓一個女演員“干了”。
兩人無話不談，李小龍一打開話匣子就停不下，林燕妮回憶說：“他談武術(shù)、談?wù)軐W(xué)、談女孩子，就是沒聽過他談上學(xué)。你想他不做聲，最好談上學(xué)，包管他馬上收聲。”
當(dāng)時，林燕妮和三個同學(xué)合租，遇上了惡房東，只因私自將發(fā)霉的舊地毯換掉，房東就要她們賠償。
林燕妮打電話告訴李小龍，自己受欺負了。李小龍二話不說，提著一把槍就來和房東理論，雙眼怒瞪，嚇得房東拔腿就跑，不敢再來惹事。
林燕妮當(dāng)時不過17歲，心里想的是“有人拿真槍來救我們，很好玩”，但又怕李小龍一激動，真把這惡房東給打死了。
而李小龍對自己持槍來救場的做法卻有幾分懊悔，他后來回憶，認為武林中人應(yīng)該是鄙視一切火器的。
▲林燕妮與李小龍。
林燕妮發(fā)現(xiàn)，李小龍其實是一個孤獨的人，由于當(dāng)時前途未卜，每日都心事重重。
他對林燕妮說：“有時我會半夜醒來，坐在床上大哭一頓。”都說男兒有淚不輕彈，可見英姿煥發(fā)的李小龍也有多愁善感的一面。
因此，林燕妮說：“我所認識的完全不是巨星李小龍，而是個桀驁不馴，奮斗不懈的人，心地極其善良愛打抱不平。”
來到美國兩年后，1961年3月，李小龍考入華盛頓大學(xué)，主修戲劇，輔修哲學(xué)。
哲學(xué)與功夫看似風(fēng)馬牛不相及，卻讓李小龍一生癡迷。一靜一動，恰似李小龍靜若處子，動若脫兔的性格。
李忠琛對弟弟的選擇毫不意外。他說，李小龍從小就喜歡獨處呆想，起初大家都以為他是病了，后來才知他在想事情，卻不知他在想些什么事情。他學(xué)哲學(xué)，正好可以把那些問題弄個透徹。
懷著對哲學(xué)的熱愛，李小龍還迷上了寫詩，將內(nèi)心的迷茫和對未來的期待，依附于文字之中。
在給自己的摯友，“美國跆拳道之父”李俊九寫信時，他將成長中的所思所感化作詩句，以勉勵自己，執(zhí)筆寫下了一首《我是誰》：
我是誰？
我是人群中的巨人，
俯視蒼生的豪杰，
還是封閉自感的庸碌之輩？
我是功成名就，信心實足的紳士，
一呼百應(yīng)的天生領(lǐng)袖，
還是在陌生人前小心翼翼，
動輒心驚的弱者？
在強裝的笑顏后面，
是一顆瑟瑟發(fā)抖的心，
如同在漆黑森林里迷路的小小少年。
在大學(xué)，李小龍繼續(xù)半工半讀的生活，他終于發(fā)現(xiàn)，即便是自己喜愛多年的恰恰舞等玩意，也不過是“毫無意義的消閑玩樂”。
中國功夫，才是他畢生的執(zhí)著追求。
盡管生活忙碌，他仍特意讓家人從香港運來木人樁，每日堅持練習(xí)，甚至在學(xué)校組織一支“中國功夫隊”，進行表演和訓(xùn)練。老外沒見過功夫這樣稀奇的技藝，“kungfu”（功夫）這個單詞也是在以后才經(jīng)過李小龍迅速傳播開來。
李小龍發(fā)現(xiàn)美國的年輕人顯然對他這一身功夫更感興趣，于是心中有了一個大膽的想法——開館授課。那些對功夫感興趣的同學(xué)和街坊鄰居，成為他的首批學(xué)生。最初，李小龍授課沒有固定地點，輾轉(zhuǎn)于公園和停車場。
李小龍也由此結(jié)識美國的各路師友，其中就包括他最要好的朋友之一，木村武之。這位友人比李小龍大16歲，一直到耄耋之年，還堅持給李小龍掃墓。
林燕妮曾在文章中寫道：“我覺得對他最好的是那個美籍日裔朋友，很可靠”。
性情憨直的木村武之很快幫李小龍解決了授課場地的問題，把自己店鋪后的空地作為臨時“武館”。
李小龍起初分文不取，完全是以推廣中國功夫為目的。木村回憶說：“那時，他是非正式地教我們，我們建議他向我們收取學(xué)費。”
經(jīng)過幾年打拼，李小龍聲名鵲起，向他學(xué)習(xí)功夫的人越來越多。1962年4月，他在西雅圖唐人街的一個地下室成立了首間“振藩國術(shù)館”，并于第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中國拳法》。
1964年，在美國加利福尼亞州長灘舉辦的“國際空手道錦標(biāo)大賽”上，經(jīng)過李小龍的忘年交，同時也是其弟子的嚴鏡海多方奔走，李小龍作為表演嘉賓受邀參加。
在開幕式上，李小龍的表演技驚四座，這是他第一次通過電視，在美國觀眾面前展示中國功夫的魅力。主辦方留下了這段寶貴的錄像，李小龍成名作《青蜂俠》的制作人正是通過這次演出結(jié)識了李小龍。
▲《死亡游戲》劇照：李小龍與其弟子NBA球星賈巴爾過招。
在發(fā)展事業(yè)的同時，李小龍還邂逅了愛情。1963年，一個叫琳達·埃莫瑞的美國女孩走進李小龍的武館。一年后，她嫁給了李小龍。
李小龍一生遇到美女無數(shù)，而琳達卻是他唯一理想的妻子。
李小龍在生活上非常依賴琳達，出門時，需要妻子為他準(zhǔn)備衣服，有時半夜醒來，妻子會為他煮面條。雖然在飯店打過工，可李小龍對烹飪一竅不通，面對灶火和食材，他也只能繳械投降。幸好琳達是個賢內(nèi)助，不僅會做西式菜，還為李小龍?zhí)匾鈱W(xué)了廣東菜。
當(dāng)時，李小龍跟嚴鏡海的夫人借了一枚戒指向琳達求婚，倉促之下發(fā)現(xiàn)自己連西裝都沒有，于是又急忙去租了一套。
在這樣困頓的條件下，兩人相識相愛。結(jié)婚后，夫妻雙雙放棄學(xué)業(yè)去了加州。一年后，他們的兒子李國豪出生。
李國豪從小就隨父親習(xí)武，在李小龍去世11年后，也走上了電影之路。然而，李國豪不幸于1993年拍攝電影《烏鴉》時中彈身亡。當(dāng)時，射中他的道具槍本應(yīng)該射出一發(fā)空包彈，卻不知被誰換成了真子彈，這一謎團至今未解。
婚后幾年，李小龍經(jīng)濟狀況有了起色。
他所開辦的“振藩國術(shù)館”在奧克蘭、洛杉磯等地先后成立分館。隨著名聲越來越大，許多影視圈的知名人士也慕名而來，李小龍的授課費自然水漲船高，漲到了每小時250美元，10堂課1000美元。在給香港友人的信中，他稱自己“已成為有史以來全美最高價的教師”。
1969年，他又自信地在一張便箋上寫道：“從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽。到1980年，我將會擁有1500萬美元的財富，那時候，我和我的家人將過上幸福的生活。”
李小龍寫下這段話時，并非收獲成功后志得意滿的豪言壯語，而是在奮發(fā)圖強時對未來希冀的大聲疾呼。
后來，他真的如愿了。
▲《精武門》劇照。
1965年，好萊塢向李小龍發(fā)出邀請，他在20世紀福克斯籌拍的電視劇《青蜂俠》中初露鋒芒。人們熟知的那個在影視作品中大殺四方的硬漢形象，終于橫空出世。
在李小龍成名之前，好萊塢的華人演員備受歧視。比他成名更早的黃柳霜，盡管曾留名星光大道，她在電影中扮演的卻多是娼妓、奴隸之類的角色。西方觀眾認可她的演技，卻從沒認可她的膚色，如同現(xiàn)在某些辱華者一樣，對其帶有偏見。
而李小龍闖蕩好萊塢時，從不愿意出演負面角色，他要讓觀眾記住的是中國功夫，是中華男兒的血性。《青蜂俠》開播后，他所飾演的男二號，人氣一度蓋過了男一號，他的功夫也為美國觀眾所接受。
正在李小龍事業(yè)蒸蒸日上時，1970年，他遭遇了人生的一大危機。在一次彎腰做伸展運動時，由于沒有提前熱身，他的脊背受到嚴重傷害。
醫(yī)生告訴李小龍，他以后可能再也無法正常行走，還勸他放棄功夫。
李小龍不服。在康復(fù)期間，他躺在床上還不忘創(chuàng)作電影劇本，并把寫著勵志詞語的小紙條貼滿浴室、門上和墻上。
經(jīng)過連續(xù)數(shù)月與病魔的抗?fàn)帲蛊孥E般地康復(fù)了。正如他常對妻子說的：
“人與人之問千差萬別的原因并不在于我們的生命中發(fā)生了什么，而在于當(dāng)我們面對人生中能考驗生命勇氣的重要境遇時，選擇用什么樣的方式作出回應(yīng)。”
天將降大任于斯人也。
▲《猛龍過江》劇照。
《青蜂俠》讓李小龍得以在影視劇中施展拳腳，可好萊塢對華人演員的排斥，仍讓他深受束縛。
滿懷抱負無法實現(xiàn)，李小龍開始將目光投向香港，那片故土曾賦予他對功夫、哲學(xué)以及電影的熱愛。
他的老同學(xué)黃霑，沒有因玩樂而荒廢學(xué)業(yè)，考入香港大學(xué)，1965年開始從事電影配樂工作，并于幾年后創(chuàng)作了第一首歌曲，并開始寫自己的專欄。
另一個校友許冠文告別童年的艱苦生活，大學(xué)畢業(yè)后進入TVB做主持人，他與弟弟許冠杰合作主持的綜藝節(jié)目《雙星報喜》，在1971年創(chuàng)下香港電視最高收視率紀錄。李小龍回香港后，上TVB的《歡樂今宵》表演，主持人正是許冠文。
香港的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展。
1971年，李小龍和財雄勢大的邵氏公司聯(lián)系。邵氏為李小龍開出的條件并不豐厚，每部片酬只有2000美金，還要簽長期合約，與尋常演員無異。
不過，李小龍堅持要邵氏寄來劇本和相關(guān)資料作參考，之后還非要邵氏派人，去美國當(dāng)面和他談，合作事宜另行商議。
邵逸夫早已得知李小龍在好萊塢發(fā)展不如意，自然擺出架子，要求李小龍必須先行回港。
一向心高氣傲的李小龍，一怒之下跟邵氏談崩，邵氏就這樣錯過了李小龍。
恰好此時，邵氏的得力干將鄒文懷因?qū)π浇鸩粷M而出走，成立了嘉禾公司。
在去美國拉攏已結(jié)婚的邵氏武打女星鄭佩佩的同時，嘉禾順便派人拜訪李小龍。這是第一家大老遠跑來美國熱情相邀的香港制片商，李小龍被其誠意感動，雙方一拍即合。
1971年，李小龍重返香港，加盟嘉禾。當(dāng)年拍攝的《唐山大兄》，是李小龍首部擔(dān)任男主角的電影，這部電影上映不到三周，票房達到320萬港元，創(chuàng)下香港票房紀錄。
彼時嘉禾羽翼未豐，屢屢受到邵氏擠壓。這部《唐山大兄》既讓李小龍名聲大噪，也拯救了嘉禾。
第二年，《精武門》《猛龍過江》相繼上映，連破票房紀錄，其中《猛龍過江》僅在香港就拿下了530萬港幣的票房，是香港有史以來，首部票房過500萬的影片，同時也打破了東南亞地區(qū)的多個票房紀錄。
正如李小龍所說：“我來香港就是要把截拳道從電影上發(fā)揮出來。”有別于以往香港武打演員老套的架勢，李小龍力求真實，電影中的他，“硬橋硬馬，拳拳到肉”，開創(chuàng)了新式功夫電影的先河。
1972年，李小龍拍攝電影《龍爭虎斗》和《死亡游戲》，為他進軍國際影壇鋪路。此時，他的電影早已揚名海外。
▲成龍引以為豪的一張劇照。
1973年5月10日下午，李小龍在為《龍爭虎斗》英文版配音時，突然暈倒在地，隨后立刻被送往醫(yī)院。醫(yī)生的診斷結(jié)果是：“除體內(nèi)尿素值偏高外，其他無異常。”
看似小事，卻似乎在為李小龍的身體敲響警鐘，自從他回香港拍電影，幾乎沒有休息過。
7月20日，李小龍與鄒文懷到女星丁佩家中討論劇本。丁佩是香港有名的艷星，與李小龍相識一年多，關(guān)系曖昧。
當(dāng)晚，李小龍在丁佩的香閨中昏迷不醒。丁佩發(fā)現(xiàn)后，急忙找來鄒文懷，兩人一時手忙腳亂，不知如何是好，在經(jīng)由丁佩私人醫(yī)生診察后，才呼叫救護車。
為時已晚。李小龍早已失去生命跡象，年僅33歲。
起初，為了保全李小龍的聲譽，他的家人和嘉禾公司都對外公布李小龍是死于自己家中，后來由于表述細節(jié)不一致，才引來質(zhì)疑。
香港的狗仔隊一向很給力，很快找到救護車的行駛記錄。媒體才知道，出事地點是在丁佩家中。
一直到今日，李小龍的死因依舊撲朔迷離。丁佩言行不一，一方面說早已將自己所知公之于眾，另一方面又閃爍其詞，還曾以李小龍為主角寫書，有消費死者之嫌。在李小龍去世三年后，她與香港影視圈大佬向華強結(jié)婚，離婚后皈依佛教。
2014年，在某訪談節(jié)目中，丁佩說自己得過精神分裂癥，很多事情已經(jīng)不記得了。
李小龍之死，成為了不解之謎。
有人說，密集的體能訓(xùn)練和無形的心理壓力，摧殘著這位冉冉升起的功夫巨星；也有人說，香港黑幫、武術(shù)界，乃至因為種族原因而招惹的美國人、日本人對李小龍尋仇暗殺。
無數(shù)猜測，終究沒有定論。當(dāng)年，經(jīng)過兩個月的調(diào)查，香港法院根據(jù)綜合報告和國內(nèi)外專家意見，給李小龍確定的死因只是——“死于不幸”。
▲《龍爭虎斗》劇照。
李小龍的死，猶如流星墜地，可是，他生命的戛然而止，并沒有抹去人們對他的回憶。他骨子里的俠義，還有將中國功夫傳播至世界各地的影響力，至今難以超越。
如果李小龍還在世，到今天剛好年滿78歲，然而，活在電影中的他永遠年輕。
當(dāng)初在他電影里跑龍?zhí)椎某升埖染扌窃缫牙先ィ钍芷溆绊懙闹苄邱Y等粉絲也成就了一番事業(yè)。
讓人遺憾的是，李小龍為華語影壇帶來的陽剛之氣卻在逐漸消逝，香港電影的黃金時代也早已一去不復(fù)返。
參考文獻：蘇靜《再認識李小龍》；（美）約翰·里特《李小龍：生活的藝術(shù)家》；江江《李小龍畫傳》；師永剛、劉瓊雄《李小龍映畫》
