東漢末年，豪杰并起，全天下都知道，朝廷快要完蛋了。
身處亂世之中，各地牧守的第一反應是薅東漢朝廷的羊毛。春晚小品中白云大媽說的，一邊織毛衣一邊薅羊毛，叫“薅社會主義羊毛”。漢末群雄薅羊毛卻薅出新高度，開創了一個英雄時代。
漢末群雄爭霸，得益于東漢末年天下州郡的“私有化”。面對黃巾起義后的四方兵寇之禍，中平五年（188年），漢室宗親劉焉就給漢靈帝出了個主意：“刺史改牧，選清名重臣以居其任。”
東漢地方建制是州、郡、縣三級。按東漢官制，州刺史是監察官，不常置，而州牧是擁有軍政大權的封疆大吏，當中央衰弱時，有割據一方的權力。
劉焉提出這個建議完全是出于私心，就是為了薅羊毛。史書記載，他眼見天下大亂，早想借機跑到外地另謀發展，一開始選的是交州（今兩廣至越南中部）。此地在東漢末年不是經濟特區，而是落后的煙瘴之地，好處是和中原戰亂離得遠，可以宅在家避避風頭。
可是劉焉本人迷信圖讖，聽到有人攛掇他說，“京師將亂，益州分野有天子氣”，他就找機會跑到益州（今陜西省南部和四川、云南兩省）當州牧。益州這個地盤被他的兒子劉璋繼承，又在多年后被劉備所奪取。
東漢末年，大漢天子失去號令天下的政治權威【劇照】。
劉焉前腳剛走，東漢就迎來至暗時刻。第二年，西涼軍閥董卓進京，一個群雄逐鹿的時代就此開啟。
1
董卓當時的官職是并州牧，率領著自己在涼州經營多年的軍隊，駐扎在河東觀察形勢。
中平六年（189年），漢靈帝死后，斗爭近百年的外戚和宦官兩大集團又一次在京城干上了。不同的是，這一次雙方之中沒有贏家，讓隔岸觀火的董卓撿到便宜。董卓得到外戚何進的命令，率軍趕到洛陽，發現宦官和外戚早已兩敗俱傷，正好讓他薅了一把朝廷的羊毛。董卓進京后獨攬朝政，才一個月就廢了少帝劉辯，改立陳留王劉協為帝（漢獻帝）。
董卓權傾朝野，也不是沒做過好事，為了撥亂反正，他還為黨錮之禍中受宦官迫害的名士平反昭雪。但是，他這把羊毛薅得太狠了，大漢就你董老板說了算，天下群雄肯定看不下去，紛紛表示不服，尤其擔心董卓“倚王室”而“臨天下”。
董卓進京獨攬大權，擅行廢立，引起天下怨憤【劇照】。
東郡太守橋瑁以朝中三公的名義起草檄文，率先發出呼吁：討伐董卓，起兵救國（“企望義兵，解國患難”）。關東州郡響應號召，團結起來，推選袁紹為盟主。可這幫人表面上同仇敵愾，實則心存異志，只想著趁亂薅羊毛，沒幾個人敢真正和董卓交手，都在后方置酒高會，瓜分地盤。
在當時被視為閹宦之后的曹操倒是成了大漢忠臣。他放著董卓表薦的驍騎校尉不當，棄官跑到陳留（在今河南開封）拉起了一支幾千人的軍隊，在與關東豪杰結盟后，獨自率兵西進解救獻帝，欲扶大廈之將傾，結果遭到董卓手下徐榮的大軍阻擊。自己初次創業，就遭到社會的毒打。
關東聲勢浩大，硬碰硬恐怕也不是對手，董卓惹不起躲得起，他一把火燒了洛陽，穿過函谷關，劫持獻帝遷都到了長安。此時的董卓，只想躲在長安暗中觀察，等風波過后再接著找關東群雄算賬。董卓筑起華麗的郿塢，這座塢堡高厚各有七丈，囤積了多年的糧食。他還想著，“事成雄踞天下，事不成，守此足以終身。”
董卓這第一把羊毛薅得太狠，不僅引起關東州郡的不滿，本來從他這里得了不少好處的士族也對他有意見。初平三年（192年），以司徒王允為首的朝中大臣，策反了董卓手下的大將呂布，合謀將董卓殺死。
董卓勢力就此分裂，此后，其余黨形成多股亂兵，在關中燒殺搶掠。獻帝淪為人質，百姓流離失所，正如遭此劫難的蔡文姬在詩中所說：
欲死不能得，欲生無一可。
彼蒼者何辜？乃遭此厄禍。
董卓，就是薅羊毛的失敗典型，撿了芝麻，丟了西瓜，還把集體搞垮了。
2
在董卓之后，想薅東漢朝廷羊毛的，還有出身四世三公的袁紹、袁術兄弟。
袁紹也不是個老實人。關東聯軍起兵時，袁紹與曹操就有過這樣一段對話。
袁紹問曹操：“如果討伐董卓不順利，我該怎么辦？”
曹操就反問：“足下以為該如何？”
袁紹迷之自信，說“吾南據黃河，北阻燕、代，兼并戎狄之眾，向南可以爭奪天下。你看這事兒能成不？”
眼見董卓廢立皇帝，袁紹為了更好地薅羊毛，想另立朝廷與之抗衡（“帝立既非紹意，竟不能從”），他看中的是宗室中頗有名望的幽州牧劉虞。
袁紹就與冀州牧韓馥前去勸說劉虞，說要不請你出來當皇帝，我們為你打call。
劉虞不是羊毛黨，是大漢的忠臣。他斷然拒絕，厲聲呵斥：“今天下崩亂，主上蒙塵，我蒙受國恩，未能一雪國恥。如今諸位各據州郡，理當勠力同心，為漢室盡忠，不應該圖謀不軌啊！”
袁紹另立皇帝的計劃沒有得逞。在揚州稱雄一方的袁術，和他哥互相不對付，聯合河北的公孫瓚鉗制袁紹，袁紹就暗中勾結荊州牧劉表，讓他對抗袁術。關東各州郡趁亂擁兵自重，分成兩大集團開始斗爭，似乎沒一個人關心漢獻帝的死活。
袁紹另立皇帝失敗，之后又錯失“挾天子”的時機【劇照】。
袁紹還想著另立一個朝廷方便薅羊毛，袁術薅得更狠，眼見漢室衰微，竟然在壽春（今安徽壽縣）僭號自立，自己當了皇帝。
袁術的天子夢也沒做太久，他稱帝后，一時成了眾矢之的，前為呂布所破，后為曹操所敗，就連曾經投靠他的孫策也與之決裂。袁術割據的江淮之地在天災人禍下鬧得殘破不堪，最終釀成士卒凍餒、人民相食的人間慘劇。袁術兵敗之后眾叛親離，軍糧只剩下麥屑三十斛，出身世家大族的他甚至連想喝口蜜水都沒有，心中憤恨難解，嘔血而死。
他沒把羊薅禿，先把自己氣死了。
當時有一句讖文：“代漢者，當涂高也。”袁術認為，這是稱帝的吉兆【劇照】。
3
漢末群雄中薅羊毛的成功典范，是曹操。
雖說曹操剛一起兵就遭到董卓部將當頭棒喝，但他敗而不餒，此后幾年經營兗州（今山東西部和河南東部）、東征徐州（今山東東南和江蘇北部）、平定豫州（今河南東南和安徽北部），有了自己的地盤和兵馬。到了興平二年（195年），漢獻帝這頭羊送到了他的眼前。
曹操起兵【劇照】。
這一年，漢獻帝跑了。他從關中幾經輾轉逃到洛陽，與曹操的地盤不過咫尺之遙。
史書記載，獻帝回到洛陽場面那叫一個慘。洛陽宮室早已焚燒殆盡，荊棘叢生，百官只能在斷壁殘垣之間居住，尚書郎以下的官吏出去覓食，有的餓死在廢墟中，有的被亂兵所殺。獻帝向各方軍閥求助，就連逃亡徐州的呂布也得到獻帝的詔書，但是他當時窮得叮當響，實在脫不開身帶兵勤王。
曹操聽到了獻帝的呼喚。他的謀士毛玠早就勸他“奉天子以令不臣”，同時“修耕植，畜軍資”，可成霸王之業。此時，荀彧也建議他“奉主上以從人望”。
迎奉漢獻帝的過程有幾分曲折。曹操要從大本營去見漢獻帝，必須經過張楊和楊奉的地盤，他們一個駐扎在河內（在今河南北部），一個帶兵駐扎在梁縣（在今河南中部），都是護送獻帝東歸的功臣。
這時，一個叫董昭的人出手相助。董昭本來是袁紹手下，此時剛跳槽，要去投奔中央朝廷，他先幫曹操游說張楊，開通道路，之后又以曹操的名義寫了封信給楊奉，說：“現在的形勢非一人可平定，楊將軍在京城做主，我做你的外援。你有兵，我有糧，我們互通有無，正好合作。”楊奉得書大喜，就放曹操進軍洛陽。
到了洛陽，董昭又對曹操說，這里由不得你一個人做主，不如把皇帝遷到許縣（今河南許昌）。
曹操就說，這是個好主意啊，可楊奉怎么肯放我們過去呢？董昭說：“楊奉就是個草包，我們寫信敷衍他，再送些禮物就行，等他反應過來已經遲了。”次年，曹操迎奉天子到許縣，楊奉才知上當受騙，卻被曹操大軍打得找不著北。
史學家呂思勉對此評價道：“所謂皇帝，在事實上如其略有可以利用之初，想做一番事業的人，還是要利用他的，這不過是政治手腕的一個方便。”不管是挾天子，還是奉天子，受“乃心漢室”的正統觀影響，曹操利用漢獻帝，也就掌握了最好的平臺，不但能對州郡牧守發號施令，還能吸引大量人才。
此后，曹操憑借雄厚的政治實力，以漢相之名征戰四方，晚年受魏王之號，位極人臣，距離皇位僅有一步之遙。也許，這才是薅羊毛的正確姿勢。
曹操“挾天子以令諸侯”【劇照】。
4
薅羊毛之心人皆有之。
董卓擅行廢立，袁紹圖謀另立，袁術自立為帝。這三個梟雄要么錯失了最好的平臺，要么把大好的機遇砸手里了。
曾經有一個薅羊毛的機會擺在他們面前，他們沒有好好珍惜。
袁紹的謀士多次勸他迎獻帝。董卓還沒玩脫時，沮授就勸袁紹“迎大駕于西京”，到長安搶皇帝；曹操迎天子都許后，田豐又建議袁紹“早襲許，若挾天子以令諸侯，四海可指麾而定”。但袁紹呢？不聽不聽就不聽。
曹操教我們如何在亂世中恰到好處地薅羊毛，也告訴我們，一個好平臺有多重要。
