(清華附小2012級(jí)4班學(xué)生們對(duì)蘇軾的研究)
01
最難能可貴的,是我懂你
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
這首詞出于蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》。蘇軾十九歲時(shí),與年方十六的王弗結(jié)婚。王弗年輕美貌,且侍親甚孝,二人恩愛情深。可惜天命無(wú)常,王弗二十七歲就去世了。這對(duì)東坡是絕大的打擊,其心中的沉痛,精神上的痛苦,是不言而喻的。
千百年來(lái),這個(gè)民族的大眾男神,像眾星拱月似的,東坡身邊從來(lái)不缺女人,姬妾、歌妓、情人、知己,還有那么多的粉絲。然而蘇軾只鐘情于自己心愛的人。
王弗十六歲時(shí)與年方十九的蘇軾成婚,恩愛甜蜜。蘇夫人是進(jìn)士的女兒,有才情而不外露、聰明解事、辦事圓通,是丈夫的得力助手。
昏黃的燈下,一個(gè)男人潛心讀書,一個(gè)女子坐在一旁做針線活兒,男子背書卡殼時(shí),女子輕輕點(diǎn)撥、哦,原來(lái)如此呀!
蘇軾記載了兩個(gè)“幕后聽言”的故事:他與來(lái)訪的客人談話之時(shí),妻子便在屏風(fēng)后靜聽,并將自己的建議告知蘇軾。王弗提出在人際關(guān)系中對(duì)兩類人尤應(yīng)保持警覺:一類是見風(fēng)使舵、投人所好者;一類是對(duì)結(jié)交過(guò)于輕率者。蘇軾對(duì)妻子十分信任,不僅聽從她的話,還銘記于心。
少年意氣風(fēng)發(fā),少女風(fēng)華正茂。這樣一對(duì)人世難尋的靈魂伴侶。被世人羨慕了一千多年。
婚后十一年王弗因病逝世,蘇軾親手種植了三萬(wàn)株松樹以寄哀思。明代散文家歸有光《項(xiàng)脊軒志》寫道:“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,語(yǔ)淡情真,一句“明月夜,短松岡”,更飽含了詩(shī)人多少悱惻動(dòng)人的真情。
后來(lái),蘇軾有了另外兩個(gè)深愛著他的女子:
王閏之,王弗的堂妹,在她逝去三年后,嫁給蘇軾。
王朝云,原為一名歌妓,12歲時(shí)被三十八歲時(shí)的蘇軾贖回,18歲后在夫人王閏之的勸說(shuō)下收為侍妾。
關(guān)于王閏之,在蘇軾寫的《祭亡妻同安郡君文》中,可以看出在蘇軾心中的分量:
「昔通義君,沒不待年;嗣為兄弟,莫如君賢。婦職既修,母儀甚敦。三子如一,愛出于天。」
王閏之對(duì)于表姐生的孩子蘇邁和自己的兩個(gè)孩子一視同仁,并沒有絲毫偏袒。雖然沒有表姐那樣聰明,但對(duì)蘇軾的生活起居料理得井井有條。
王朝云,是蘇軾在杭州擔(dān)任知府時(shí)贖回的歌妓,但蘇軾為其寫下的詩(shī)篇卻是最多的。
明人曹臣所編《舌華錄》載,蘇軾一日飯后散步,拍著肚皮,問左右侍婢:“你們說(shuō)說(shuō)看,此中所裝何物?”一婢女應(yīng)聲道:“錦繡文章。”蘇軾不以為然。另一婢女答道:“滿腹經(jīng)綸”,蘇軾也以為不夠恰當(dāng)。愛妾朝云回答說(shuō):“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”蘇軾捧腹大笑。
蘇軾對(duì)朝云的回答,大笑認(rèn)可,因?yàn)檫@是一個(gè)“懂他”的人。
有一天,蘇軾又作了一首《蝶戀花》,請(qǐng)朝云給大家唱唱,朝云還沒開始唱呢,淚滿衣襟,蘇軾很奇怪,我就讓你唱一首詞,你至于嗎?哭成這個(gè)樣子,朝云說(shuō)“奴所不能歌者,唯‘枝上柳棉吹又少,天涯何處無(wú)芳草’二句。
為何,人生無(wú)常啊。朝云陪伴蘇軾的這23年時(shí)光中,就像柳枝上的飛絮一樣,下一次,又不知道該前往何方了。
《蝶戀花》
花褪殘紅青杏小。
燕子飛時(shí),綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草?
墻里秋千墻外道。
墻外行人,墻里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。
王弗對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō),就是相濡以沫、同舟共苦、相互陪伴、共同成長(zhǎng),使得蘇軾由一個(gè)不諳世事的少年變成一個(gè)成熟穩(wěn)重的中年人;王閏之的陪伴,更多的是對(duì)蘇軾生活的照料,保障了后方的補(bǔ)給,使之能安心用人生進(jìn)行創(chuàng)作;王朝云的陪伴,更多的是一種紅顏知己,一種志同道合的關(guān)系。
這三個(gè)女子,都是蘇軾的知己。在不同的時(shí)間里,陪伴蘇軾走過(guò)了一段又一段艱難的人生旅程。很難想象,蘇軾的生命中若是沒有這三個(gè)女子,蘇軾還是那個(gè)我們熟知的蘇軾嗎?
愛的最高境界是什么?蘇軾說(shuō):不思量,自難忘。在這世上,有一種最為凝重渾厚的愛叫相依為命,那是天長(zhǎng)日久的滲透,是一種融入了彼此之間生命中的溫暖。蘇軾與妻子王弗,正是這種“相濡以沫”的患難深情。
對(duì)仕途不順的蘇軾來(lái)說(shuō),最難能可貴的莫過(guò)于,是我懂你!
02
老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也
在一次科舉考試中,作為主考官的歐陽(yáng)修第一次讀到二十歲的蘇軾寫的文章時(shí),覺得碰到了對(duì)手。
歐陽(yáng)修本來(lái)想把蘇文取為第一,可是擔(dān)心該文章是他的學(xué)生曾鞏所作,為避嫌疑,將蘇文取為第二。發(fā)榜后,蘇軾按規(guī)矩前去拜謁考官。
歐陽(yáng)修不恥下問:“皋陶曰‘殺之’三,堯曰‘宥之’三見于何書?”蘇軾回道:“事見《三國(guó)志》孔融傳注!”
歐陽(yáng)修回到家中,將《三國(guó)志》孔融傳遍閱,也沒有見到原文出處。
他日再問坡,蘇軾不敢再有所隱瞞,實(shí)話實(shí)說(shuō)道:“曹操滅袁紹,以袁熙妻賜其子丕。孔融曰:‘昔武王伐紂,以妲已賜周公。’操驚問:‘何經(jīng)見?’融曰:‘以今日之事觀之,意其如此。’堯、皋陶之事,某亦意其如此。”
五十歲的歐陽(yáng)修沒有嫉妒,而是欣喜若狂,因?yàn)樽约簽閲?guó)家找到一位不可多得的人才。他在給另一位批閱試卷的考官梅堯臣的信中,盛贊蘇軾的文才說(shuō):“讀軾書,不覺汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也。”
歐陽(yáng)修愛惜人才,就像愛惜他喜歡的花朵一樣,怕一不小心,它們就枯萎了。他為國(guó)家發(fā)掘和提拔了大量的人才,如蘇軾、蘇洵、蘇轍、曾鞏、王安石、司馬光、程頤、張載、包拯等。這些人,后來(lái)都成為北宋乃至中國(guó)歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/span>
歐陽(yáng)修說(shuō),三十年后,沒有人知道我歐陽(yáng)修,人們記住的,將是這個(gè)二十歲的青年蘇軾。
三十年后,歐陽(yáng)修去世;再過(guò)三十年,蘇軾也去世了。百年以后,千年以后,他們都沒有被遺忘。人們記住了蘇軾,也沒有忘記歐陽(yáng)修。
歐陽(yáng)修說(shuō):“春初,城中無(wú)貴賤,皆插花,雖負(fù)擔(dān)者亦然。”
蘇軾說(shuō):“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭。”
陸游亦說(shuō):“歸見諸公問老子,為言滿帽插梅花。”
所以,蘇軾該感謝遇到了生命中的這個(gè)貴人一一歐陽(yáng)修。要是那次詢問時(shí)得知蘇軾欺騙他時(shí)就一巴掌把蘇軾給拍死,那或許蘇軾在文壇乃至后世的影響恐怕就沒有那么大了吧。
但是,歷史是不容假設(shè)的,我們只能從曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的歷史中,找尋到些許的感悟。去掉了如果,還剩下后果或結(jié)果。結(jié)果就是他蘇軾活下來(lái)了,還活在千年之后的人們心中。
03
宋人也談星座?
有時(shí)說(shuō)真話是要付出代價(jià)的
蘇軾降生“磨蝎宮”之下,即摩羯座。他的文學(xué)偶像韓愈,同屬這個(gè)星座,兩人都因固執(zhí)己見而官途坎坷。關(guān)系親厚的弟弟蘇轍評(píng)價(jià)他:“見善稱之,如恐不及;見不善斥之,如恐不盡;見義勇于敢為,而不顧其害。用此數(shù)困于世,然終不以為恨”,說(shuō)出大文豪少為人知的一面——不諳世事。
關(guān)于星座,蘇軾在《東坡志林·書上元夜游》有明確的記載:「吾平生遭口語(yǔ)無(wú)數(shù),蓋生時(shí)與韓退之相似。退之詩(shī)云:我生之辰,月宿直斗。乃知退之磨蝎為身宮,而仆乃以磨蝎為命,平生多得謗譽(yù),殆是同病也!」
退之,也就是韓愈。意思就是我這一生遭遇無(wú)數(shù)誹謗,命運(yùn)跟韓愈一樣一樣的。韓愈詩(shī)里說(shuō),我們摩羯座的人容易遭人非議,果真這樣!
(PS:十二星座由隋朝傳入我國(guó),宋代時(shí),星座學(xué)說(shuō)已經(jīng)很流行。磨蝎,星宿名。“磨蝎宮”的省稱。舊時(shí)迷信星象者,謂生平行事常遭挫折者為遭逢磨蝎。)
一代文豪蘇軾,在官場(chǎng)上卻總是不得意。不是被貶官,就是奔波在被貶官的路上。
從王安石變法開始,因?yàn)檎姴缓希_始了自己顛沛流離的生活。
后來(lái),因?yàn)樯蠄?bào)折子里面隨性而為的幾句詩(shī),被心懷鬼胎的人解讀。紛紛上書皇帝,這個(gè)人不把皇帝看在眼里,于是就有了歷史上著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。后來(lái)經(jīng)眾多的粉絲好友上書皇帝求情,才免于一死,但只能是出現(xiàn)在流亡的路上了。這也成了他人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
蘇軾評(píng)價(jià)韓愈多舛的命運(yùn)時(shí)就說(shuō)過(guò):“蓋公之所能者天也,其所不能者人也。”同時(shí)代還遇到對(duì)自己有知遇之恩的歐陽(yáng)修、梅堯臣。
他被貶時(shí)應(yīng)該也猶豫過(guò)要不要過(guò)閑云野鶴、梅妻鶴子的生活,但韓愈、歐陽(yáng)修、梅堯臣等人的積極入世思想和浩然之氣說(shuō)服了他。
人們常常把蘇軾說(shuō)成是一個(gè)豪放派的代表人物。我們從以下這首《蝶戀花》中似乎可以找到答案。
《蝶戀花》
花褪殘紅青杏小。
燕子飛時(shí),綠水人家繞。
枝上柳綿吹又少,天涯何處無(wú)芳草?
墻里秋千墻外道。
墻外行人,墻里佳人笑。
笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無(wú)情惱。
眾多的學(xué)者認(rèn)為,這首詞是為王朝云而做的。在人生的坎坷路上,王朝云可算作是蘇軾的紅顏知己。
我一直認(rèn)為,蘇軾的文章既有豪放,又不乏婉約柔情,這首小詞哀而不傷,怨而不怒,是蘇軾“剛?cè)嵯酀?jì)”風(fēng)格的典范。
蘇軾一生,為講真話付出了太多的代價(jià)。但他卻用「磨蝎」來(lái)自嘲,生來(lái)如此。
但正如賈平凹先生在《朗讀者·第二季》上這樣的對(duì)話,「我就是秦嶺里的人,生在那里,長(zhǎng)在那里,至今在西安城里工作和寫作了四十多年,西安城仍然是在秦嶺下。話說(shuō):生在哪兒,就決定了你。所以,我的模樣便這樣,我的脾性便這樣。」
04
問汝平生功業(yè),黃州、惠州、儋州
高二那會(huì)兒,語(yǔ)文老師的愛人因乳腺癌去世了。那段時(shí)間老師總是掩飾自己的感情,像往常一樣給我們上課。畢業(yè)之后的某一天,打開班群,偷偷點(diǎn)進(jìn)去看老師的動(dòng)態(tài),“心似已灰之木,身如不系之舟”一句赫然映入眼簾。“這得多難才會(huì)生出如此的悲涼啊”,我想。
蘇軾去世前的兩個(gè)月,回首自己的一生,在自畫像的旁邊,用顫抖的手寫下了這首《自題金山畫像》
自題金山畫像
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
回首一生,蘇東坡最想夸耀的不是高居廟堂的輝煌,而是他受貶黃州、惠州和儋州的流離歲月。
現(xiàn)在就來(lái)談?wù)?/span>黃州、惠州和儋州的蘇軾活成了啥。
①黃州
一蓑煙雨任平生
1079年,蘇軾在45歲的時(shí)候因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶往湖北黃州擔(dān)任團(tuán)練副使,這座城市現(xiàn)在名叫黃岡。
團(tuán)練副使是個(gè)什么官兒呢?相當(dāng)于現(xiàn)代民間的自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),清朝曾國(guó)藩在家為母守孝期間,朝廷受命為團(tuán)練大臣,但是自己籌集經(jīng)費(fèi),自己招人,還不能叫“湘軍”,只是“湘勇”,被綠營(yíng)、八旗兵嘲笑只能去抓抓小偷、看看家門兒什么的。
由此而知,蘇軾居黃州時(shí)生活的清苦,沒有俸祿,他就親自帶領(lǐng)家人開墾城東的一塊坡地,種田幫補(bǔ)生計(jì)。“東坡居士”的別號(hào)便是他在這時(shí)起的。
被貶黃州之后的第三個(gè)春天,蘇軾寫下一首詞:
《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。
回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。
“沙湖道中遇雨,雨具先去,同行皆狼狽,余獨(dú)不覺。已而遂晴,故作此。”
當(dāng)時(shí)他到沙湖看田,途中遇大雨,同行者被淋得狼狽不堪,唯獨(dú)他自己。“竹杖芒鞋輕勝馬”,寫自己竹杖芒鞋,頂風(fēng)沖雨,從容前行,以“輕勝馬”的自我感受,傳達(dá)出一種搏擊風(fēng)雨、笑傲人生的輕松、喜悅和豪邁之情。而后文直接由雨景引申到人生,表達(dá)了一種不畏風(fēng)雨、勇往直前,豪邁、豁達(dá)的人生態(tài)度。
其中,“一蓑煙雨任平生”一句至今被許多人津津樂道,并不斷引用。
「大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。」
這又是蘇軾在黃州的另一杰作《念奴嬌·赤壁懷古》,另外還有高中那會(huì)兒背過(guò)的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。「壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下......」
在《答李端叔書》中蘇軾這樣寫道:「得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友,無(wú)一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。」
自從被貶黃州,我就開始封閉自己,整日穿著破草鞋、乘著破船到處浪,和鄉(xiāng)野漁民混在一起,被醉漢推來(lái)罵去,我也很高興現(xiàn)在沒人認(rèn)識(shí)我。親朋好友不來(lái)一封書信,即便我主動(dòng)寄信也不回復(fù),大概都在暗自慶幸沒有被我拖累吧。
羅曼·羅蘭說(shuō):“世界上只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活。”
對(duì)于全國(guó)著名的吃貨蘇軾來(lái)說(shuō),沒有什么是一頓飯解決不了的,實(shí)在解決不了那就兩頓。
瞧他在《豬肉頌》里咋寫的:「黃州好豬肉,價(jià)錢等糞土。富者不肯吃,貧者不解煮。慢著火,少著水,火候足時(shí)它自美。每日起來(lái)打一碗,飽得自家君莫管。」
啥意思,是黃州的豬肉治愈了我,又便宜又好吃,重點(diǎn)是管飽。
不過(guò)我們這位蘇大人豬肉吃多了患了病,咋整呢,看醫(yī)生呀。于是前往蘄水(今湖北浠水縣)請(qǐng)龐安常醫(yī)治。得,疾愈后竟然還與龐同游清泉寺。于是就有了下面人們常用來(lái)自勵(lì)的句子:
「誰(shuí)道人生無(wú)再少?門前流水尚能西!休將白發(fā)唱黃雞。」
我就問你服不服。
不過(guò),老人常說(shuō)“好戲還在后頭呢,笑到最后的才是贏家。”
你以為黃州團(tuán)練副使已到盡頭,年近六旬的蘇軾在黃州呆了四年后,新皇帝繼位,別人都被釋放減刑回京,而他卻又被貶往嶺南出仕惠州,再一次開始了他的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”行程。
②惠州
此心安處是吾鄉(xiāng)
抵惠三個(gè)月后,與友人游豐湖,登高覽勝,蘇東坡微醺,見疏林如畫、煙波浩渺,作詩(shī)曰:“人間勝絕略已遍,匡廬南嶺并西湖。西湖北望三千里,大堤冉冉橫秋水……”,將豐湖“誤作”西湖。
前幾年去惠州西湖一游,曲徑通幽,波平如鏡,湖中小島草木葳蕤,玉塔亭亭,細(xì)雨之中,從點(diǎn)翠洲的石橋上望去,儼然錢塘西湖。蘇東坡寓惠前,惠州西湖還被稱為“豐湖”。
別看現(xiàn)在惠州是經(jīng)濟(jì)區(qū),到處一片高樓林立,車水馬龍的繁榮景象。在一千多年前的宋朝,可就是個(gè)舅舅不疼姥姥不愛的偏遠(yuǎn)山區(qū)。因此,貶寓在惠州的蘇東坡,其生活是非常艱苦的。
他在從定州赴英州的貶謫途中就已經(jīng)是財(cái)物不繼的了,還特地向他的弟弟蘇轍要了七千錢,才解決了兒子蘇邁等人的安家問題。到惠州后,還經(jīng)常缺米斷酒,多虧惠州太守詹范和循州太守周文之等人經(jīng)常接濟(jì),方才解決“廚無(wú)煙”的困境。
當(dāng)時(shí)的惠州經(jīng)濟(jì)比較落后,生活水平總體比較低。集市上每天只殺一只羊,除了賣給官府和有錢人家之外,普通人家是很難買到的。而蘇東坡又喜歡肉食,但又不敢和當(dāng)官的爭(zhēng),故只能和屠夫商量,請(qǐng)屠夫把官宦人家不要的羊脊骨賣給他。
哈哈,吃貨的世界你們不懂,只有你想不到,沒有我做不到。東坡不愧是一個(gè)美食家,他買回去之后,先把它煮熟,然后涂些酒和薄鹽,再放到火爐中去烤一烤,羊脊骨竟然酥、香無(wú)比。而蘇東坡卻吃得津津有味,說(shuō)是“如食蟹螯,率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)。”并寫信告訴弟弟蘇轍,弄得蘇轍也哭笑不得。
在惠州期間,蘇軾寫關(guān)于吃的文章有很多,其中最為人熟知的是「日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。」出自:
惠州一絕/食荔枝
羅浮山下四時(shí)春,盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。
在很多人看來(lái)這是一種有著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的人間仙境,最美的旅行。可能只有少數(shù)人能感知到背后的辛酸。
且不說(shuō)“日啖荔枝三百顆”是否夸大其詞了,都知道荔枝吃多了會(huì)上虛火的。再則,為什么要去吃這么多荔枝,還不是因?yàn)闆]有錢買生活必需品唄。一大家子的嘴巴都張著要吃呢?這個(gè)家中唯一的男子漢,是不是壓力也挺大的呢?
人們常說(shuō)的“此心安處是吾鄉(xiāng)”一句,這就是蘇軾被貶惠州期間所寫的。
《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。
盡道清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。
萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。
試問嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)。
蘇軾的好友王鞏(字定國(guó))因?yàn)槭艿绞固K軾遭殺身之禍的"烏臺(tái)詩(shī)案"牽連,被貶謫到地處嶺南荒僻之地的賓州。王定國(guó)受貶時(shí),其歌妓柔奴毅然隨行到嶺南。公元1083年(元豐六年)王鞏北歸,出柔奴(別名寓娘)為蘇軾勸酒。蘇軾問及廣南風(fēng)土,柔奴答以"此心安處,便是吾鄉(xiāng)"。蘇軾聽后,大受感動(dòng),作此詞以贊。
「自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。」
著名漫畫家朱德庸在《寫給童年的一封信》里這樣寫道:「幸福是什么? 幸福不是一輩子平順富有,而是找到一個(gè)可以陪你度過(guò)人生逆境的人。人生是什么?人生就是一座迷宮:你花前半生找入口,然后花后半生找出口。」
而蘇軾,就是這樣一個(gè)人。
③儋州
詩(shī)酒趁年華
公元1097年,62歲的蘇軾被貶徼邊荒涼之地海南島儋州(今海南儋縣)。這是他人生第三次被貶,一次比一次遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。他把儋州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng),“我本儋耳氏,寄生西蜀州”。他在這里辦學(xué)堂,介學(xué)風(fēng),以致許多人不遠(yuǎn)千里,追至儋州,從蘇軾學(xué)。
在宋代100多年里,海南從沒有人進(jìn)士及第。但蘇軾北歸不久,這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。為此蘇軾題詩(shī):“滄海何曾斷地脈,珠崖從此破天荒。”人們一直把蘇軾看作是儋州文化的開拓者、播種人,對(duì)他懷有深深的崇敬。
今天的海南,是一片投資的熱土,房地產(chǎn)、養(yǎng)老、旅游業(yè)欣欣向榮。但一千年前,那是莽荒之地,常有毒蛇出沒,更有瘴氣彌漫。當(dāng)?shù)鼐用翊蠖嗍抢枳迦耍€沒有漢化,過(guò)原始生活,讓來(lái)自島外的中原人士很是畏懼隔膜。
蘇軾也害怕。啟程前,他覺得自己兇多吉少。
在給友人的信中,他寫道:「某垂老投荒,無(wú)復(fù)生還之望,春與長(zhǎng)子邁訣,已處置后事矣。今到海南,首當(dāng)作棺,次便作墓,乃留手疏與諸子,死即葬于海外,生不契棺,死不扶柩,此亦東坡之家風(fēng)也。」
啥意思,一到海南,蘇軾首先想到找棺材,找墓地。死了葬身海外,家里不用來(lái)人。這不是寫信,而是在寫遺書了。
還沒來(lái)得及找棺材,生活上的麻煩已經(jīng)讓老年人蘇軾焦頭爛額。“食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,夏無(wú)寒泉……”
那時(shí)的海南島,不種稻谷,糧食完全靠島外供給。當(dāng)?shù)厝酥怀杂箢^喝白水作為飲食。蘇軾也只得靠此維持生活,很快就瘦骨伶仃。
但羅曼·羅蘭不是說(shuō)過(guò)嘛:“世界上只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活。”
文人的日子,總該有琴棋書畫詩(shī)酒茶吧,再加上蘇軾是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”,當(dāng)然也少不了柴米油鹽醬醋茶啦。
來(lái)到儋州,對(duì)于一個(gè)大文人來(lái)說(shuō),沒有書的日子是難熬的。沒有書,蘇軾就寫信求助惠州的朋友。朋友托商船寄來(lái)一千多卷書,他激動(dòng)不已,把書搬到家里,一一整理。當(dāng)?shù)厝硕紒?lái)圍觀,蘇軾便把自己的家變成公共圖書館,對(duì)外開放,與他們共享讀書之樂。
在儋州,蘇軾找到了好茶,有詩(shī)為證:
汲 江 煎 茶
活水還須活火烹,自臨釣石取深清。
大瓢貯月歸春甕,小杓分江入夜瓶。
雪乳已翻煎處腳,松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲。
枯腸未易禁三碗,坐聽荒城長(zhǎng)短更。
茶,總是出現(xiàn)在關(guān)鍵時(shí)刻。比如蘇軾所說(shuō):“酒困路長(zhǎng)惟欲睡,日高人渴漫思茶,敲門試問野人家。”茶,也讓蘇軾懂得,“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華。”“乳甌十分滿,人世真局促。”品茶,也是品味人生。
在儋州,蘇軾還發(fā)現(xiàn)了生蠔這種美味,于是激動(dòng)地給兒子寫信:“東坡在海南,食蠔而美。”又千叮嚀萬(wàn)囑咐要兒子做好保密工作,不要讓朝廷的貪官們知道,否則會(huì)蜂擁跑來(lái)海南奪食。
當(dāng)?shù)氐目h令張中欣賞蘇軾,看他沒有地方住,就借官舍給他,還送酒送肉過(guò)來(lái)。然而,好景不長(zhǎng)。朝廷知道后,頗為震怒,把蘇軾趕出官舍,也把張中革職查辦了。
之后,蘇軾把隨身攜帶的酒具當(dāng)了拿來(lái)?yè)Q錢,獨(dú)獨(dú)留下一個(gè)荷葉杯。他早晚摩挲,很是喜歡。即使是在很悲慘的處境下,也提醒自己好好吃飯,好好喝茶。
且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華。
05
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼
公元1100年,宋哲宗駕崩,宋徽宗趙佶繼位,朝廷大赦天下。這年5月,65歲的蘇軾得到詔命,他可以離開海南了。
蘇軾北上和兒孫終得團(tuán)聚,而當(dāng)年加害他,并把他流放到海南的章惇卻被罷免了。這真是造化弄人。但蘇軾并沒有嘲笑這位昔日的敵人,他寫信給章惇的兒子,要他照顧好父親,還寄去一些藥方,要章惇多保重身體,爭(zhēng)取早日北歸,與家人團(tuán)聚。
「寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。」
蘇軾是一個(gè)慈悲的人,不論對(duì)朋友,還是對(duì)加害他的人。他知道,哪有什么勝利可言,人只是宇宙洪荒中一個(gè)渺小的個(gè)體。不要放棄自己,也不要膨脹,人才能不迷失自己的內(nèi)心。
回到親人身邊不久,蘇軾就去世了。離世前,他總結(jié)自己:“問汝平生功業(yè):黃州、惠州、儋州。”
蘇東坡的一生,吃吃喝喝、跌跌撞撞、起起伏伏,是他用驚人的樂觀和食欲拯救了自己,把日子過(guò)成詩(shī),我想,除了他,再沒有第二個(gè)人。
世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。
今天的人,讀蘇軾的文字,如果忽略了他經(jīng)歷的苦難,以及每次面對(duì)苦難時(shí)的行動(dòng),就失去了感受當(dāng)下生活的真實(shí)詩(shī)意。
蘇軾的文章中,始終充滿著對(duì)人生命運(yùn)的理性思考,增強(qiáng)了詞境的哲理意蘊(yùn)。蘇軾雖然深切地感到人生如夢(mèng),但并未因此而否定人生,而是力求自我超脫,始終保持著頑強(qiáng)樂觀的信念和超然自適的人生態(tài)度。
06
今昔不是對(duì)比
而是映照和溫暖
詩(shī)人余光中說(shuō):「我如果要去旅行,我不要跟李白一起,他這個(gè)人不負(fù)責(zé)任,沒有現(xiàn)實(shí)感;跟這個(gè)杜甫在一起呢,他太苦哈哈了,恐怕太嚴(yán)肅;可是蘇東坡他就很好,他可以做一個(gè)很好的朋友,他真是一個(gè)很有趣的人。」
林語(yǔ)堂說(shuō):「蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感,智能優(yōu)異,心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。」
其實(shí),在蘇軾寫的《留侯論》中我們或許能明白他對(duì)于人生的態(tài)度。「古之所謂豪杰之士者,必有過(guò)人之節(jié)。人情有所不能忍者,匹夫見辱,拔劍而起,挺身而斗,此不足為勇也。天下有大勇者,卒然臨之而不驚,無(wú)故加之而不怒。此其所挾持者甚大,而其志甚遠(yuǎn)也。」
「觀夫高祖之所以勝,而項(xiàng)籍之所以敗者,在能忍與不能忍之間而已矣。項(xiàng)籍唯不能忍,是以百戰(zhàn)百勝而輕用其鋒;高祖忍之,養(yǎng)其全鋒而待其弊,此子房教之也。當(dāng)淮陰破齊而欲自王,高祖發(fā)怒,見于詞色。由此觀之,猶有剛強(qiáng)不忍之氣,非子房其誰(shuí)全之?」
失落處,也就是成功處。明白了這點(diǎn),也就明白了蘇軾的魅力。今昔不是對(duì)比,而是映照和溫暖。在映照中,苦難可以轉(zhuǎn)化,痛苦可以釋放和升華。
或許我們可以用蘇軾自己的一句話來(lái)總結(jié)他的成就:
博觀而約取
厚積而薄發(fā)
今昔不是對(duì)比,而是映照和溫暖。
蘇軾:1037年1月8日—1101年8月24日,字子瞻,又字和仲,號(hào)鐵冠道人、東坡居士,世稱蘇東坡、蘇仙。漢族,眉州眉山(今屬四川省眉山市)人,祖籍河北欒城,北宋文學(xué)家、書法家、畫家。
嘉祐二年(1057年),蘇軾進(jìn)士及第。宋神宗時(shí)曾在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。元豐三年(1080年),因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶為黃州團(tuán)練副使。宋哲宗即位后,曾任翰林學(xué)士、侍讀學(xué)士、禮部尚書等職,并出知杭州、潁州、揚(yáng)州、定州等地,晚年因新黨執(zhí)政被貶惠州、儋州。宋徽宗時(shí)獲大赦北還,途中于常州病逝。宋高宗時(shí)追贈(zèng)太師,謚號(hào)“文忠” 。
By/小飛
2020年3月18日星期三(初稿)
聯(lián)系客服