宋朝太祖、太宗二朝，勵精圖治，從上到下，雖有過失，但總體上是奮發(fā)向上的。宋太祖聽臣下諫言，可以說是每聞則喜，諫者無論所言是否切當(dāng)，太祖都能看出諫諍者的良好用心，即便不予采納，也嘉獎慰勉之。君臣可謂心心相印，上下一體。上下一體、心心相印，不是諂諛取媚君上，一起扛槍一起嫖娼那樣親密無間，而恰恰是諫諍抗言，上下得心。宋太宗時，“陜西愣娃”寇準(zhǔn)常常危辭切諫，有時候說得太宗都生氣了，站起來就要走，寇準(zhǔn)猛撲上去，拉住太宗的龍袍說：您先坐下嘛！坐下嘛！有啥話咱慢慢說嘛！然后把自己的話全部說完。弄得太宗沒脾氣，幾次這樣諫諍，太宗漸漸覺得寇準(zhǔn)的意見提得對。于是嘆曰：朕得寇準(zhǔn)，猶唐太宗得魏征！
諫言者，一般沒有好言辭，即話說得都不好聽，所以是個危險的事兒，諫官是個危險的職業(yè)。但是，正如京劇《法門寺》里宋巧嬌唱的——民女宋巧嬌有深冤，地方官不管不作為，母親陪她去攔太后進(jìn)香的鸞轎鳴冤告狀，她父親見皇家威儀前呼后擁，有點害怕，勸女兒：咱這狀不告了吧。女兒說：上刀山下火海也要告。父親說：民告官可有罪。宋巧嬌唱：“明知道深山有豺狼虎豹，哪一日峻嶺上斷了砍樵！”這兩句過路的唱詞，一般演員唱得并不用心，隨口就帶過去了，但是這兩句詞可以說是近乎道矣！把很多事情都說清楚了。諫諍者也是這樣，明知道提意見惹上面不高興，讓人生氣，自己絕不落好兒，但是，有意見不提，猶如青春期的臉上有粉刺不出一樣難受，非說不可。儒生給秦始皇諫言，去一個殺一個，一連殺了二十七個，諫諍者前赴后繼，殘暴如秦始皇心里也發(fā)毛了，他舉起屠刀之時，在內(nèi)心里其實已經(jīng)被諫諍者打敗了。
諫諍者并不是專門找別扭，正如親近者并不是一味地諂諛阿附一樣。諫諍者是用一個類似客觀的道理、標(biāo)準(zhǔn)，來比照指出君上的過失。宋朝真宗其實是個不錯的皇帝，但是做錯了一件事，這件事說嚴(yán)重點兒，可以說是宋朝命運的轉(zhuǎn)折點。他被陰險狡巧的王欽若忽悠，王欽若下了一盤很大的棋：綁架皇帝以打擊排擠異己。真宗承繼太祖太宗兩朝積累的雄厚成就，又在寇準(zhǔn)的輔佐下，與契丹簽訂盟約，以經(jīng)濟(jì)援助的方式，了解了兩國歷史性的敵對關(guān)系，使兩國一百年無大的沖突。因此志得意滿，王欽若說這一切都是上天的安排，要去泰山封禪謝天。真宗不像太祖太宗那樣吃過苦，所以性格活躍，容易被動蕩。人家說他功德全備，應(yīng)該學(xué)史上誰誰去泰山封禪，他就心里癢癢得不行，想去。誰知道一答應(yīng)就被綁架了——皇帝的決策就是十分重大的決策，不能隨便更改。否則惹天下恥笑事小，讓天下人從此輕君，問題就嚴(yán)重了。要封禪就要有許多輿論準(zhǔn)備，于是在王欽若的安排下，一會兒哪兒又降甘露了，一會兒哪兒又出瑞獸了，一會兒哪兒又開奇花了……反正，自從真宗想封禪，大宋朝天南地北所有的祥瑞征兆都攢堆兒似的出現(xiàn)了，跟約好了一樣。宰相王旦一開始明確反對真宗這樣好大喜功，那天真宗賜給他一大瓶酒，很沉，說：回去跟你老婆孩子共享吧。他抱回去打開，里面裝滿了珠玉寶貝，他明白了，皇帝要封禪，先封他的口。從此王旦不敢反對了，不但不反對，慢慢地，作為宰相，那些迎祥瑞、接天書之類的事，他也不得不去主持出席操辦。王旦內(nèi)心很痛苦，死的時候命兒子將他的頭發(fā)剃了，以布衣裝殮薄葬，以表示自己這輩子沒有能成功向皇帝諫言，阻止皇帝封禪，在道義上是重大虧欠。王旦此舉，不失士子本色。另一位臣子孫奭，一開始就嚴(yán)詞反對真宗封禪，數(shù)次上疏，激詞切諫，每當(dāng)朝廷媒體公布有什么祥瑞出現(xiàn)，比如黃河水變清之類，孫奭老師就上言激諫，孫奭明曉經(jīng)史，博古通今，他的言辭之激烈，今天讀來讓一般人膽戰(zhàn)心驚。讀孫奭的諫章，我覺得當(dāng)今寫時評言辭再激烈也激烈不過他，那些動不動就說誰寫文章言辭刻薄啦、寫文章太損人啦等等，都是沒文化，沒讀過古人的諫諍文章，現(xiàn)在的人寫文章再激烈、再損，也比不了古人。
可是，真宗皇帝讓人贊嘆之處就在于，他一點都不生氣孫奭諫諍章中所說的那些難聽的話，那些在今天看來都夠殺八百回頭的文字，真宗皇帝全部容忍了。
其實宋真宗讓王欽若、丁謂等操辦封禪，沒多久自己都后悔了。但是，皇帝不能朝令夕改，太不嚴(yán)肅了，讓天下輕之，問題更嚴(yán)重，馬到臨崖收韁晚，開弓沒有回頭箭。自古綁架君上以伸己意者，都是利用了皇帝這個心理。所以，真宗內(nèi)心知道孫奭等人的話是真話，只是一時不能正面采納。
自古士子入仕當(dāng)官，文死諫，武死戰(zhàn)，是為忠誠，絕不是在廟堂上分利益，勾兌關(guān)系，給自己謀身家。孫奭等冒死諫言，其實是對朝廷有信心，凡是對朝廷抱有希望和尊敬的，都愿意上諫言給它，批評它、指摘它。否則就隨便它死活，自己顧自己——宋朝宰相富弼政治上受沮，退休回洛陽老家，學(xué)佛，整天和和尚混在一起。陜西藍(lán)田學(xué)子呂大臨給富老寫信，嚴(yán)辭諫曰：您作為一個士大夫，能在廟堂上為國服務(wù)則服務(wù)，退居林下也應(yīng)當(dāng)教化鄉(xiāng)里，怎么能置圣人義理不顧，學(xué)佛自了？你這樣做是表明儒家思想不夠深遠(yuǎn)廣大，跟一般的淺薄讀書人一樣，一旦受挫折，即脫儒，不入于莊則入于釋，我認(rèn)為您這樣做是錯誤的。富弼讀罷信，深謝之。
至于說為文，今人所謂批評文字，有人指其充滿戾氣，什么語言暴力之類，都是沒有讀多少古人的諫諍章。今人議論文字，以疲沓無骨為周全，實則綿弱無神采，說了不如不說。然而習(xí)慣已久，文章偶有氣象者，讀者先受不了，認(rèn)為你狂躁不安穩(wěn)，你語言暴力，以至于視批評為罵人，呼作者為憤青。我倒是認(rèn)為，今人學(xué)歐陽修之為文溫純雅正、藹然仁者氣象是學(xué)不來的，倒不如矯枉過正，先學(xué)學(xué)古人的諫諍之詞，或許可以先為今人文字涵養(yǎng)一點正氣？
