2001年，爹娘結婚70周年這一天，到北京游覽。爹深情地拉著娘的手，念了一句戲詞：“咱們手把手兒把話拉……”
在娘的病床前，爹俯下身吻著娘說：“我試試你娘發不發燒。”
每個人手中都有手機，手機里或許有許多你的、你孩子的、你朋友的照片，但你的手機里有多少張爸媽的照片呢？
著名攝影師焦波大概是拍爹娘拍得最多的人。從1974年到2004年，他為爹娘拍攝了1.2萬多張照片、600多個小時的錄像，記錄下他們的日常起居、待人接物、喜怒哀樂，和山東淄博這個名叫天津灣的小山村的風土人情、世事滄桑。
“上世紀70年代初，我從師范學校畢業后，被分配到一所山區中學教書。爹娘歡喜得不得了，家里世世代代終于出了個讀書人。”離家時，爹娘給焦波置辦了三件行頭，一塊125元的上海手表，一輛120元的青島大金鹿自行車，一件大衣，一共花了295元。
“那時候豬肉7毛8一斤，家里來客人才舍得買一斤。我不知道爹娘的這295元從哪兒來的，只知道從那一年起，爹就去城里一家煤礦打工。那年他已經57歲了，本該是在家享福的年紀，卻一干又是10年。”
1974年，焦波和女朋友（現在的妻子）帶著一臺相機回家，要給從未見過照相機的爹娘拍一張合影。爹娘說啥也不要兩個人拍，非要讓焦波和女朋友一起拍，而且就拍一張。娘說：“別老給俺照，俺長得又不好看。”爹說：“一張底片要好幾毛錢，我在生產隊里干一天活才掙一毛五分錢，不能浪費。”直到1978年，焦波才給爹娘拍了第一張合影，這幾乎是爹娘的金婚照。
后來，給爹娘拍的照片在報紙上發表了，署名“焦波攝影”，爹才開始覺得兒子不是在玩，是在做正經事，而且水平已經不是照相，是“攝影”。家鄉人稱攝影為“聶影”，有時鄰居對焦波說：“給俺照張相。”爹馬上糾正：“俺兒不是照相，他是‘聶影’呢。”
焦波說：“爹娘老了，當時我就想怎么才能留住他們呢，就想到了用照相機。”
一拍，就是30年。
1998年，在他的媽媽86歲生日那天，焦波在中國美術館舉辦了《俺爹俺娘》攝影展，并請爹娘來為影展剪彩。然而，臨行前，娘突然病倒了，但她堅持出院，在火車上一路打著吊瓶從山東來到北京。他們還帶了一把在家里磨好的剪刀，在招待所里把報紙疊成長條模仿紅綢子，一遍一遍剪斷，練習剪彩。
2002年秋，焦波的母親過九十大壽。壽宴之后，焦波要給爹娘照一張合影。一貫不善表達感情的爹拉著娘的胳膊，使勁往自己身邊拽，還使勁把頭向娘那邊歪。爹一邊拽一邊說：“從小的夫妻到老親。”沒想到，這竟是爹娘最后一張合影。
2002年12月，爹走了；2004年2月，娘走了。焦波的“俺爹俺娘”拍攝不得不畫上了句號。
《俺爹俺娘：一代中國人的家庭記憶和鄉村歲月》日前由中信出版集團出版。同名紀錄電影《俺爹俺娘》計劃于3月母親節檔期上映。
焦波說：“前30年，我拍爹娘；后30年，我拍鄉村。”他導演的紀錄電影《鄉村里的中國》，豆瓣評分高達9.1分，已經于2013年上映。為了這部片子，焦波的攝制團隊在山東淄博的杓峪村里待了整整373天，“村里一共有167戶人家，我們去了之后是第168戶”。
即將上映的《俺爹俺娘》，由焦波30年來拍攝爹娘的攝影和攝像記錄剪輯而成，以焦波的一次回家之行講起，回憶當年爹娘還在世時候的故事。
焦波說，在紀錄電影中有這樣一段，2003年，爹和大哥都已經去世，一個人在家的娘很孤單，跟焦波說：“你回來吧，回來種地吧。”當時的焦波覺得這很荒唐，自己在北京做攝影，怎么能突然回去種地呢。他就問娘：“那照相好還是種地好？”娘想了想，說：“那還是照相吧。”第二年，娘就去世了。
“如果現在讓我選擇，我一定會回去。想要為爹娘做事，千萬不要等到明天。”焦波有些哽咽。從2008年起，焦波在家鄉包了1000畝山地，陸續種了1萬多棵樹，全是核桃、銀杏、楓樹這樣的“長壽樹”。“這些樹都要多年才能成材，我就是想給家鄉留下一片綠色，也讓自己回望家鄉，陪伴爹娘。”
焦波出身鄉村，對鄉村有著天然的感情，但對于城里的年輕人來說，鄉村有時候已經成為一個熟悉又陌生的符號。今年春節期間，一則“上海女孩逃離男友老家江西農村”的網絡假新聞引發輿論對鄉村的關注。焦波說：“山上的樹沒了，河里的魚沒了，這是面上的東西，變化更大的是人的情感。村里的人都想跑出去；即便在鄉村，人與人之間的情感也在逐漸淡漠。”
“在中國，上三代可能都是農民，中國文化的根在鄉村。人都要尋根。出身農村的人應該常回家，不僅是人的回家，還是思想的回家；在城市生活的人，總是面對高樓大廈也太單調了，去鄉村看看，也許有意外的收獲。”焦波說。
在焦波的設想中，一個美好的鄉村，街道、房子要修好，孩子有學上，老人病了有醫院看病……“這樣的鄉村是比較宜居的，不要強行改變鄉村的生活方式，城鎮化也不是要把鄉村全部改成城市。”
2015年，焦波的鄉村拍攝又開始了。他在山東菏澤、江蘇宿遷、湖北十堰、新疆喀什等地拍攝“淘寶村”，互聯網為鄉村帶來了新的變化。“我就是想記錄鄉村的巨變，無論是留住美好的記憶，還是展望美好的明天，我都要把這變化的過程記錄下來。”焦波說。
責編：羅征
