上一次到現場看京戲，大概還是八十年代的事了。我家老人最喜歡京劇和評彈，但功能是不同的。聽評彈像是柴米油鹽的一日三餐，須臾不能離開的。當然日常生活不可能太鋪張，總以素凈為佳。而京劇更像是請客吃飯，場面也大，程式也多。那時候看京劇的場所，總以“舞臺”命名，大舞臺，天蟾舞臺，共舞臺……其實有些場子已經改成新時代的名字了，比如天蟾舞臺那時候叫勞動劇場，但老人是很難改口的。“天蟾”兩個字很晚才恢復，那時我自然不懂天蟾舞臺是京劇演員“蟾宮折桂”的圣地，有“不進天蟾不成角兒”的說法。我一直把“天蟾舞臺”誤認為“天然舞臺”，等知道“天蟾舞臺”的名字時，已經很少聽京劇了，只是偶爾在電視里一睹芳容。上周末承蒙好友@鄭老斯 送我兩張戲票，到天鑰橋路的周信芳戲劇空間看了一場由藍天主演的傳統京劇《上天臺·打金磚》，深深為傳統戲曲的魅力所折服。京劇作為“國劇”，果然不同凡響。
《上天臺·打金磚》是一出題材多少有點荒誕，表演又略顯陰森的傳統戲。故事說的是東漢開國皇帝劉秀善待功臣，卻難以抵抗人性的故事，這出戲中的主要角色最終全部死去，是一出“比悲劇更悲傷”的戲。開國元勛的兒子少不更事，打死了驕橫跋扈的國丈。皇帝場面上手一擺：免死，但回宮他是要面對愛妃的。開國元勛也是明白人，請求皇帝戒酒百日，因為這位皇帝只要一喝酒，事情就會失控。皇帝嘴上答應，但在后宮，誰又能禁止他什么呢？幾杯黃湯下肚，希臘神話里所謂“酒神的狂歡”，很難說是陰面還是陽面，總之酒瘋一發，大開殺戒。犯事的開國元勛殺了，順帶把整個背后整個“功臣集團”來了個一鍋端。酒醒之后，怪罪于皇妃，抽出寶劍把“女人禍水”也滅了。里里外外殺干凈，終于成了沒有任何威脅的孤家寡人，但人心的恐懼是無處不在的，終于當他來到太廟祭祖時，被他殺死的功臣們的陰魂來索命了，驚恐之下，皇帝失足跌下，摔死了。
開國皇帝難免要對付開國元勛們尾大不掉的麻煩，漢高祖、宋太祖、明太祖……歷朝歷代莫不如此。相比之下東漢光武帝劉秀是另類，他和自己的“云臺二十八將”關系處理得相當好，傳為千古佳話。南懷瑾曾在文章里這樣評價劉秀：“在中國兩千年左右的歷史上，比較值得稱道，能夠做到齊家治國的榜樣，大概算來，只有東漢中興之主的光武帝劉秀一人……”一出類似于莎士比亞《麥克白》的戲劇，因為酒精的作用而狂性大發的慘劇，為什么以劉秀而不是中國歷史上的其他皇帝作為主角？很奇怪。而《上天臺·打金磚》對演員的表演也提出很高的要求，唱自不必說，吊毛、搶背、倒扎虎等高難度形體動作，需要根據劇情連續表演，而且動作環環相扣，難度不斷增加，到最后以最高難度的上桌子背對觀眾落地轉體180度，臉朝上僵尸表演結束。對演員唱念做打的功底是個全面的考驗。因為劇情不討好外加表演難度大，《上天臺·打金磚》演出的機會并不多，卻是對演員極大的考驗。
演過《上天臺·打金磚》的演員很多，各種版本也多。后半段《打金磚》是京劇藝術大師李少春的杰作，由其父李桂春（小達子）從湖北戲劇漢劇中改編而來。翁偶虹先生的《梨園鴻雪錄》中有一段寫道李少春和父親之間在藝術上由分歧到緩和的故事，和《打金磚》這出戲息息相關。上世紀三十年代，作為兒子的李少春已經在藝術上嶄露頭角，他向往余（叔巖）派，但父親李桂春的藝術也是自成體系，父子就有了矛盾。就以《打金磚》為例，李桂春的路子，“綁子上殿”唱江陽轍，“太廟驚魂”摔三個硬僵尸。李少春在演出時，悄悄把江陽轍改為余派的人辰轍，三個前后雷同的“僵尸”，改成吊毛、搶背、倒扎虎三個不同的動作。李桂春是個執拗的父親，更是個懂行的藝術家，看了兒子的表演，贊嘆一聲“好小子！”之前李少春唱余派的事情，也就“眼開眼閉”一筆勾銷，不談了。
李少春表演的劉秀
當天的周信芳戲劇空間座無虛席，和我小時候在大舞臺、天蟾舞臺等觀看京劇表演時的盛況相比，亦不遑多讓。藍天是上海京劇院的臺柱，還未出場時一亮嗓子：“擺駕！”，當即一片喝彩。我的朋友@鄭老斯 是藍天的忠實粉絲，自己買了票請朋友來捧場，我也很好奇藍天究竟有何等魅力。待到一出場，果然不同凡響。唱片一段接一段，隨著戲劇的發展漸入高潮，直如行云流水般地流暢。舒展處如飛鳥歸林，陰森處又是如泣如訴，待到三個跟頭翻好，戲劇沖突來到最高潮處戛然而止，留給觀眾留白和思考，這正是中國傳統戲曲的精妙所在。難怪座中叫好之聲不絕。
出乎意料的是主角藍天謝幕返場時，應粉絲的要求加唱了《趙氏孤兒》一折，我和一同前往觀劇的好友@大毛 打趣：看京劇看出流行歌手演唱會encore的感覺了。兩個小時的演出下來，藍天顯然很疲勞了，但面對粉絲的熱愛，他還是打足精神，依然唱得到位。回家查閱了藍天的相關資料，整個三四月份，他連續演了好幾臺大戲，其勤奮刻苦由此可見一斑。
《上天臺·打金磚》創作的年代，是京劇的黃金時代，李桂春（小達子）、李少春等前輩藝人欣逢盛世傳下藝壇佳話的同時，也留下了眾多經典劇目。傳統戲曲曾經式微，面臨后繼乏人、觀眾流失的困境。但上個周末到周信芳戲劇空間觀摩以后，我對京劇有了新的認識。有藍天等眾多敬業而又才華的演員，有專業的演出場地，更有懂戲、愛戲的戲迷，京劇的振興看來不是一句空話。藍天的謙遜有禮，更給我留下深刻印象。一名演員成名以后，就像是上了天臺，臺下有掌聲和喝彩，舞臺之外有酒精、名利以及各種誘惑……如果任由人性的野馬“信馬由韁”地發展，《上天臺·打金磚》的悲劇雖然沒有那么夸張，但眾叛親離的慘狀難免在生活中重演。人不驕傲是不可能的，在為自己成就驕傲的同時，保持清醒的頭腦更為重要。上得天臺不要飄，嗓子要始終在家，跟頭要翻得穩當，京劇里的故事是這樣，人生何嘗不是如此呢。
