今年，今天，是沈從文先生逝世30周年。其實四月之前，我都沒意識到這件事，這幾年的紀念日好像特別密集。也是巧，過年前去了趟湘西，回來就很想再讀一讀沈從文。恰好騰訊大家約寫一本書的導讀，我就選了《從文自傳》，把沈從文在湘西的少年經(jīng)歷翻騰了一遍。再然后，手頭有的與沈從文有關(guān)的書籍，讀過的，沒讀過，都看了一過。突然被哪篇公號提醒了：今年，沈從文去世30年了。
上個月和綠茶商討戰(zhàn)隊文字。我說來一篇沈從文吧。綠茶說，可是還有什么可說的呢？好象該知道的都知道了。是哦，我越看材料，越覺得可說的東西不多。
比如“沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎”，汪曾祺用這個標題寫過文章，寫得很清楚。他說：
沈先生忽然改了行。他的一生分成了兩截。一九四九年以前，他是作家，寫了四十幾本小說和散文；一九四九以后，他變成了一個文物研究專家，寫了一些關(guān)于文物的書，其中最重大（真是又重又大）的一本是《中國古代服飾研究》。近十年沈先生的文學作品重新引起注意，尤其是青年當中，形成了“沈從文熱”。一些讀了他的小說的年輕一些的讀者覺得非常奇怪：他為什么不再寫了呢？國外有些研究中國現(xiàn)代文學的學者也為之大惑不解。
這個轉(zhuǎn)折，也是張新穎先生將他的沈從文傳記分為《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》的緣故。而且是先出《沈從文的后半生》，意思是從前的傳記多關(guān)注前半生的“作家沈從文”。
其實，關(guān)于沈從文的前半生，普通讀者知道的怕也少。沈從文的家人曾經(jīng)抱怨過，外面選沈從文的作品，來來去去就是《邊城》《湘行散記》，連“那么好玩”的《從文自傳》都不要，更別說《湘西》《長河》了。除了這兩部標簽式的作品，大眾津津樂道的，還有“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”的浪漫愛情——這愛情，因為前一段時間呼吁全面禁止師生戀的聲音，又被拿出來鞭撻了一通，沈從文隱隱有被歸入“現(xiàn)代作家渣男群”的趨勢，而胡適校長這個渣男，也成了騷擾女生的幫兇。
——我們常說傳統(tǒng)回潮傳統(tǒng)回潮，一般說的是女德班或“夫死國，婦死節(jié)”之類，不過，這種泛道德化的批評，是不是也是一種傳統(tǒng)回潮呢？
我有一種看法：理解一個人，不管他是什么家，有多大成就，都需要連他的環(huán)境、與社會的關(guān)系一起理解，這大概就是所謂文本與上下文的關(guān)系，上下文比文本更重要。
如果從這個角度去看沈從文，那么沈從文的一生可以分為四段：在湘西是第一段，到北京、上海、武漢、青島，寫書教書是第二段，1933年與張兆和結(jié)婚后，是第三段，1949年之后，是第四段。
家是人的最后堡壘，也可以稱為第二層皮膚。所以一個人成家之后，性情會有很大的變化。具體到沈從文身上，可以說，以跟張兆和結(jié)婚為界，他的人生分成為兩塊，前一塊是“伸”的，是張揚的，任性的；后一塊是“縮”的，是躲避的，是忍讓的。
夜深了，先寫到這里。下回接著說。
蘋果用戶專用贊賞
