余儒文的世界：
自己與一百五十年的上海建筑
2019年：金瑩的歷史課
金瑩說(shuō)起自己小時(shí)候，臉上帶著一種溺愛(ài)的嘲弄微笑，就像我們大多數(shù)人回憶自己童年時(shí)，臉上會(huì)情不自禁地微笑一樣。
她說(shuō)起自己小時(shí)候的一樁往事——
當(dāng)時(shí)住在成都路一帶的老房子里，正是上海城市改造的第一個(gè)大規(guī)模拆舊里，建造成都路高架的時(shí)候。有一天聽(tīng)說(shuō)天上轟轟響的直升飛機(jī)是在航拍我們這一塊地方，我和妹妹在家里將窗簾拉緊了，怕被拍到家里的情形。但是劇烈的轟鳴聲響起時(shí)，我和妹妹把窗簾拉開(kāi)了一條小縫，小心翼翼地遮蔽著自己的臉和自己的家，但觀望著天上的飛機(jī)。到許多年后，我進(jìn)入上海電視臺(tái)，開(kāi)始成為一名紀(jì)錄片編導(dǎo)，在電視臺(tái)的片庫(kù)里找到當(dāng)年航拍的素材，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩真的過(guò)慮了，那天航拍，留下的是正在拆除的大片舊城，那時(shí)成都路還是平坦的大馬路，高架還未開(kāi)工，從房子里伸出的陽(yáng)臺(tái)，看上去就像一個(gè)個(gè)火柴盒子。根本看不見(jiàn)一個(gè)躲在窗簾后面的小女孩，和她家的房間。就是我的小學(xué)操場(chǎng)上的國(guó)旗，都難以找到。
金瑩在上海蘇醒并劇變的時(shí)期長(zhǎng)大。到了她做紀(jì)錄片導(dǎo)演，開(kāi)始拍攝上海故事的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)1992年后的上海，與1934年后的上海很相似，都表現(xiàn)出一種興致勃勃的擴(kuò)張活力。
“這次做的紀(jì)錄片，要拍的樓包括：龍華塔、外灘氣象信號(hào)臺(tái)、海關(guān)大樓，沙遜大廈、中國(guó)銀行大樓、百老匯大廈、國(guó)際飯店、中蘇友好大廈、聯(lián)誼大廈、東方明珠、金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心。”
金瑩和我一起畫(huà)了一張她拍攝的上海天際線變化的高樓圖，這些都是上海各個(gè)時(shí)期的城市制高點(diǎn)。她差不多都上去過(guò)了，她從天際線上打量過(guò)我們生活的這個(gè)巨大的城市，這讓我很是羨慕，我也喜歡從高處看城市的那種奇異的感受。
金瑩的歷史課筆記
金瑩和她的拍攝小組，在這些制高點(diǎn)上，一起完成了他們的天際線歷史課。
龍華塔是北宋時(shí)代的上海制高點(diǎn)，一千年了，那時(shí)我們這里是水網(wǎng)豐富，土地肥沃的江南，是中國(guó)最古老的稻米之鄉(xiāng)。
然后，另一座塔來(lái)了，外灘的氣象信號(hào)塔，十九世紀(jì)法國(guó)耶穌會(huì)傳教士修建的，向整個(gè)東北亞發(fā)布航海氣象，船進(jìn)出港口的時(shí)辰，這時(shí)，我們這里是重要的通商口岸城市。
1929年的沙遜大廈，它曾是外灘的最高建筑，也是最現(xiàn)代和建造精良、追求華麗的酒店。這時(shí)，我們這里是亞洲最繁華的都市，引領(lǐng)著城市發(fā)展的潮流：摩天樓出現(xiàn)了。
到了國(guó)際飯店，1934年，摩天樓已成為上海重要的面容與驕傲。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)故事，一個(gè)鄉(xiāng)下人戴著草帽來(lái)到上海，走到國(guó)際飯店下，他抬頭想看看樓頂，抬啊抬啊，帽子都從頭頂上掉下來(lái)了，但還是沒(méi)看到樓頂。
1955年的中蘇友好大廈，它塔頂上的那顆紅五星是許多年的上海紅色制高點(diǎn)，夜晚散發(fā)出紅星的光芒。這時(shí)，我們是新中國(guó)最大的工業(yè)城市。
1985年的聯(lián)誼大廈——上海終于又開(kāi)始造高樓，而且一上手就是玻璃幕墻的高樓，與貝聿銘同時(shí)在巴黎盧浮宮設(shè)計(jì)金字塔使用玻璃幕墻，以及當(dāng)時(shí)香港的最高建筑中銀大廈使用玻璃幕墻的時(shí)間幾乎一致。聯(lián)誼大廈一建成，就刷新了上海摩天樓的制高點(diǎn)。它可以說(shuō)標(biāo)志著上海開(kāi)始醒來(lái)。
1993年，上海開(kāi)始經(jīng)濟(jì)起飛的準(zhǔn)備，東方明珠電視塔成為整個(gè)上海的制高點(diǎn)了，在浦東，先見(jiàn)之明。果然，浦東從此成為新的摩天樓搖籃。
然后，就是我們看到的浦東“三件套”，先后二十多年，件件刷新上海天際線的高度，真正的起飛。到了上海中心，它已經(jīng)是世界第二高的高樓了。
金瑩說(shuō)，她是在一次次去到上海城市制高點(diǎn)的天空下，梳理了屬于自己的上海簡(jiǎn)史。當(dāng)她2019年，從天際線上勾連起一部上海簡(jiǎn)史時(shí)，上海超過(guò)200米的高樓已經(jīng)有超過(guò)五十棟之多，是個(gè)名副其實(shí)的亞洲超大都會(huì)。
這是一個(gè)上海年輕人那么與眾不同的地方歷史課。當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)大，離開(kāi)中學(xué)，通常的歷史學(xué)習(xí)就結(jié)束了。然而金瑩幸運(yùn)。
金瑩白凈的臉上掠過(guò)柔和的笑意，謙恭而愉悅地接受了我的羨慕。
讓金瑩意外的地方是，這次拍攝不光是她有機(jī)會(huì)為自己創(chuàng)造了地方歷史課， 而且還讓她發(fā)現(xiàn)了高樓上的時(shí)光機(jī)，讓她能穿越到歷史塵封過(guò)去的時(shí)光機(jī)。她的時(shí)光機(jī)不是安徒生童話里的木鞋，而是上海的天際線。
龍華塔只有四十米，但卻是從北宋以來(lái)，上海幾百年來(lái)的最高點(diǎn)。文人們和和尚們才能去到塔頂。許多時(shí)間，他們看到的是江南的田野與小河。等到我上去時(shí)，已經(jīng)在龍華各種高樓的包圍之下，好像一個(gè)小平臺(tái)了。但是，我還是能看到龍華古塔上的飛檐，感受到塔頂?shù)奈L(fēng)，當(dāng)看到下面臨近的龍華寺，黃燦燦的大殿屋頂旁邊，有人在燒高香，求平安。有人舉著正在白煙裊裊的線香，小心翼翼上著臺(tái)階。有人雙手合十在大殿前祈禱。啊，北宋的時(shí)代也許人們也是這樣祈禱的，求平安的生活，求得到庇護(hù)的心情，現(xiàn)在也沒(méi)有什么變化的吧。
我很感動(dòng)。
還有一個(gè)令我感動(dòng)的樓頂，是國(guó)際飯店的頂樓。在歷史資料里，我看到一些太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留在上海的外僑的回憶錄。日本人轟炸閘北，炸掉商務(wù)印書(shū)館的珍本圖書(shū)館和印刷廠的時(shí)候，有人特地到國(guó)際飯店的天臺(tái)上去看。其實(shí)天臺(tái)朝北的地方，視野并不開(kāi)闊。但是在煙囪的縫隙里看到閘北的時(shí)候，我能強(qiáng)烈地感受到1937年遮天蔽日的黑煙，也許夾雜著隨風(fēng)飄來(lái)、源源不絕的商務(wù)印書(shū)館珍本的灰燼。上海被迫停滯下來(lái)。
我很感慨。
第三個(gè)地方，是上海大廈頂上的兩個(gè)平臺(tái)。兩個(gè)平臺(tái)，一個(gè)朝西，一個(gè)朝東。當(dāng)年上海將要開(kāi)放的前夕，到訪上海的重要外賓都會(huì)去朝西的平臺(tái)上觀看市容，比如為尼克松訪華打前站的黑格將軍，還有法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜。上海從不引他們?nèi)コ瘱|的平臺(tái)上去，因?yàn)樗鎸?duì)浦東，當(dāng)時(shí)那里什么也沒(méi)有。現(xiàn)在，我們?nèi)ヅ臄z時(shí)，首選是朝東的平臺(tái)，因?yàn)槟抢锟梢耘牡狡謻|的高樓群。我在兩邊的平臺(tái)上拍攝，到傍晚六點(diǎn)鐘的那幾分鐘，整個(gè)城市突然亮了燈。好像城市的另一個(gè)時(shí)空被突然打開(kāi)了，洋溢著與日出時(shí)刻非常不同的生命力。
晚上六點(diǎn)鐘突然出現(xiàn)在我面前的璀璨城市，讓我感覺(jué)震撼。
我讓金瑩說(shuō)一說(shuō)，她在上海一千年以來(lái)的天際線上，觀看上海的體會(huì)：
一開(kāi)始做紀(jì)錄片時(shí)特別強(qiáng)烈的一個(gè)感受是，上海的三四十年代的城市氣質(zhì)和已經(jīng)過(guò)去的二十多年的上海城市氣質(zhì)特別像。有一批高層建筑出現(xiàn)，而且還有種互相競(jìng)爭(zhēng)的感覺(jué)，整個(gè)城市的活力，不管是主動(dòng)還是被迫，確實(shí)有一種被趕著往前走、往更高發(fā)展的態(tài)勢(shì)。
但是紀(jì)錄片做到后來(lái)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)，其實(shí)之前三四十年代的那批高樓，也并不是那種為了高度爭(zhēng)得你死我活的樣子。比如沙遜大廈、中國(guó)銀行大樓、百老匯大廈、海關(guān)鐘樓，這幾幢樓的高度幾乎是差不多的，有幾幢最接近的甚至只有0.3米的高度差。
所以，我就突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這一批建筑，與其說(shuō)它們是為了追求高度而存在，不如說(shuō)追求的是彼此的獨(dú)特。中國(guó)銀行大樓雖然高度沒(méi)有沙遜高，但它是外灘唯一帶有中式建筑的元素；百老匯大廈雖然也沒(méi)有國(guó)際飯店高，但它是外灘唯一可以看到浦東浦西兩岸江景的建筑。就這種和而不同的氣質(zhì)，其實(shí)才是這座城市的氣質(zhì)。而在現(xiàn)在浦東三件套身上，其實(shí)也是能看到類似這種的體現(xiàn)。
在金瑩看來(lái)，她看到的是上海的基本精神：那是一種包含在無(wú)限動(dòng)力里，和而不同的寬容。
2012年：柴貓找到的密碼
2012年，有一部微電影在上海國(guó)際電影節(jié)期間完成并放映了——題目叫《天臺(tái)》。這部微電影記錄了上海一個(gè)叫“看天臺(tái)”興趣小組，去上海高樓頂上看上海的經(jīng)歷。金瑩是這部微電影的編劇。在電影里穿著一件灰藍(lán)色的襯衫。電影里還有一個(gè)小小個(gè)子的女孩子，每次都是她用密碼開(kāi)門(mén)。
這個(gè)女孩就是柴貓，興趣小組的發(fā)起人。
2012年時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己漸漸喜歡上了去高樓頂上。然后，興趣小組就成立了。其實(shí)也不過(guò)就是幾個(gè)也喜歡上天臺(tái)的年輕人。
那時(shí)候，上海新建了許多超過(guò)二百米的高樓，是全中國(guó)摩天樓最密集的城市。上海的年輕人里面，漸漸出現(xiàn)了“爬樓黨”這個(gè)詞，用來(lái)形容用各種手段去爬大樓的年輕人。有人是從里面上高樓天臺(tái)的，這些人通常留在大樓里面，為了拍攝到好照片。也有人是要爬到外面去的，好像一種極限運(yùn)動(dòng)，即使是不當(dāng)蜘蛛俠，也會(huì)把雙腿蕩在大樓頂端的天臺(tái)邊緣，拍一張令人心跳加速的照片，尋找的是刺激。很快，上海高樓的物業(yè)就發(fā)現(xiàn)了，紛紛加強(qiáng)管理，鎖掉通往天臺(tái)的門(mén)是最常見(jiàn)的手法，不讓外人去樓頂。爬樓黨為所欲為的日子就這樣結(jié)束了。
但是，柴貓卻在一部描寫(xiě)紐約的電影里學(xué)到了尋找密碼的手法。她是跟電影里送外賣(mài)的波多黎各人那里學(xué)來(lái)的。當(dāng)她想好了，要跟興趣小組的人一起去哪棟大樓之前，她就會(huì)去站在大門(mén)口，等著看別人按密碼。要是看到面善的人，她也小心翼翼地問(wèn)一下密碼。她自己就是個(gè)面善的人，生得又嬌小，所以，密碼不是問(wèn)題。
不過(guò)，她去天臺(tái)，從不爬出去，甚至也不怎么拍照，更不拍那種全景的大片。柴貓去天臺(tái)，就是為了看一看。不知是不是這個(gè)原因，在微電影里，她好像就是那個(gè)負(fù)責(zé)按密碼的人，聽(tīng)到門(mén)鎖咔噠一聲開(kāi)了，她白凈的、鼓起的額頭上開(kāi)心地浮出一抹粉紅色。然后，就混入興趣小組的人群之中。
有一次，她看到天臺(tái)上，有個(gè)老先生用各種壇壇罐罐，種出了一個(gè)小型的植物園。那些花草小樹(shù)，都是尋常的植物，活在各種各樣的花盆里，瓦罐里，甚至用舊的鐵鍋和面盆里，但是那個(gè)老先生把它們養(yǎng)得鮮活。她跟老先生一起去看他的花草，還去看了他用一只大米缸漚的有機(jī)肥，臭得要死，卻充滿了生活本身的溫暖。
有一次，她在靠近雁蕩路店天臺(tái)上看到了雁蕩路和南昌路上的行道樹(shù)頂。那時(shí)還是早春，從街面上看，那些梧桐樹(shù)都還是黑禿禿的，可是從天臺(tái)上望下去，卻已經(jīng)能看到一些最初的綠意，一種帶著鵝黃色的綠意。上海的春天常常被都市繁忙的生活和商店里明亮的燈光掩蓋，等人們意識(shí)到春天來(lái)了，常常都是在一個(gè)穿不住毛衣的午后，人們的身體總是比眼睛先感受到暖意。而在天臺(tái)上，柴貓卻是在寒意重重里，先看到了樹(shù)頂離太陽(yáng)最近的地方，綠色出現(xiàn)了。她說(shuō)自己爬在天臺(tái)上，被突然發(fā)現(xiàn)的那輕輕的綠色安慰了。
柴貓的天臺(tái)（攝影）柴貓
在別人家的天臺(tái)上，她總是被居民問(wèn)，這里有什么好看呢。她也就胡亂回答一下，說(shuō)，呵呵，也就是看看而已。
女人們有時(shí)在天臺(tái)上晾衣服，曬棉花胎，拍打地毯，看到他們走上來(lái)，總是關(guān)照他們不許弄臟她們曬的衣物。但是也不是所有的中年婦女都由于對(duì)生活失望，而沒(méi)好聲氣。也有人引她去看自己喜歡的風(fēng)景，甚至跟她談?wù)勆睢?/span>
柴貓也有自己難忘的風(fēng)景，那是一個(gè)屋頂?shù)牟藞@子里，在一只廢棄的立柱臺(tái)盆里，種了滿滿一盆雞毛菜。“正好夠炒一碗雞毛菜。”
在上海長(zhǎng)大的小孩，個(gè)個(gè)大概都知道在春夏之交，晚上的飯桌上，一碗清炒雞毛菜的含義：那就意味著安穩(wěn)而日常的生活。
“我小時(shí)候住在膠州路康定路附近，我家住在一棟老房子的三層樓上，就在我家的屋頂， 一直能看到外灘那些樓，甚至在一個(gè)角度，還能看到一點(diǎn)東方明珠。”柴貓說(shuō)起了她的小時(shí)候，九十年代的時(shí)候，她家的房子被拆掉了。等她長(zhǎng)大，從父母家住出來(lái)，又選擇了老房子的附近住——雖然家已經(jīng)沒(méi)有了，弄堂也沒(méi)有了，可還是想住在那里附近。
“我對(duì)新大樓，特別是辦公大樓的天臺(tái)幾乎無(wú)感，而有居民住著的大樓則不同。那水斗里養(yǎng)著的雞毛菜真是難忘。”這是她在天臺(tái)上看到的。
我給她看另一個(gè)加拿大女孩在新大樓上拍攝的天臺(tái)，一張是東方明珠頂上， 另一張是靜安寺附近璀璨的大樓外立面。我喜歡那些照片里，年輕一代對(duì)上海未來(lái)感的明快心情，新了又新，永遠(yuǎn)不夜的面容，和永動(dòng)機(jī)般，勇往直前的生命力。那是一種上海勇往直前的精神與一個(gè)年輕人心中對(duì)自己將來(lái)期許的重合。
柴貓卻不太在意這些讓我震動(dòng)的新意。她也喜歡讀科幻小說(shuō)，喜歡上海新式摩天樓表達(dá)出來(lái)的科幻感，但她更接受科幻世界里對(duì)人的蔑視，人的孤獨(dú)。
而她的天臺(tái)，是水靈靈的雞毛菜帶來(lái)的，對(duì)一張晚餐方桌的聯(lián)想，是與這個(gè)城市更多的體己。
我想起九十年代時(shí)，我跟我的朋友一起坐出租車(chē)經(jīng)過(guò)城市高架路，去外灘。暮靄沉沉的城市里，一條條人去樓空的街道，拆到一半，露出搬空房間內(nèi)部的石庫(kù)門(mén)，那被多年衣衫摩擦，而變成了褐色的樓道墻壁，窄小臥室墻上留著的籃球明星照片，與極目遠(yuǎn)望時(shí)浮現(xiàn)在城市半空中的，此起彼伏的眾多塔吊……我想起八十年代時(shí)，我跟我的朋友晚上常常一起騎著車(chē)，在舊城街道上閑逛。夜霧繚繞在街道上，灰藍(lán)色的，寧?kù)o而惆悵。舊法租界的舊房子散發(fā)著如豆的溫暖燈光，以及電視機(jī)傳來(lái)的電視連續(xù)劇《上海灘》片頭曲，但那時(shí)我們都不屑追這個(gè)劇，因?yàn)樗窍愀廴讼胂笾械纳虾＃皇巧虾Ｈ诵哪恐械纳虾！Ｎ覀冞@一代人經(jīng)歷了城市的劇變，我們以為自己的家園沒(méi)有了，這已是我們?yōu)槌鞘邪l(fā)展付出的代價(jià)了。可是不曾想到，付出代價(jià)的時(shí)間遠(yuǎn)未截止。與我年紀(jì)相隔二十年的柴貓， 這一代人并不如我想象中的那樣，是新城市的新人類。
他們?cè)谕昙依锏拇昂熀舐?tīng)到了劇變的聲響。在失去了少年時(shí)代的家以后，漸漸也開(kāi)始了他們的尋找。城市里的生活此刻已漸漸失去他們兒時(shí)的模樣，成為他們成年后的戰(zhàn)場(chǎng)。這給他們的尋找?guī)?lái)了另一種意義，類似彼得·潘的故事。
在街上找不到時(shí)，他們就找到天臺(tái)上去了。
2015年：余儒文爬高樓
年輕的攝影師余儒文在開(kāi)始拍照的時(shí)候，就打定主意，要拍好自己生活的城市上海。他在上海第一人民醫(yī)院出生，因?yàn)樗麐寢尵驮卺t(yī)院工作，所以他也算是在醫(yī)院長(zhǎng)大的小孩。他心里有個(gè)口號(hào)：總有一天，我要講自己的世界給你聽(tīng)。這個(gè)講述的方式就是他的照片。這是個(gè)有志向的人。
什么叫拍好了自己的城市呢？和所有開(kāi)始創(chuàng)作的人一樣，作家，藝術(shù)家，攝影師，設(shè)計(jì)師，包括一個(gè)舞蹈演員，在開(kāi)始自己的創(chuàng)作生涯時(shí)，心里都會(huì)有這樣關(guān)于“好”的疑問(wèn)。余儒文也是這樣，他心里有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是它還是一條活潑的鯰魚(yú)，他幾乎認(rèn)識(shí)它許多年了，可是他就是抓不住它。
在城市里拍攝了兩年多，他心里總覺(jué)得自己的照片有什么地方不對(duì)勁，差了那么一口氣。這時(shí)，他看到了有人在浦東的高樓上拍攝的上海，遼闊的畫(huà)面里，上海呈現(xiàn)出它壯麗的人造景觀。高空中靜靜呈現(xiàn)的，那借著切風(fēng)口鳥(niǎo)兒般的角度震動(dòng)了他，因此余儒文也決定去爬樓。他成了上海爬樓黨里面的一員。
他在樓頂上看到了兩條細(xì)細(xì)的，但閃亮的河流，一條是蘇州河，他出生在它的河畔，他記得自己小時(shí)候，河水還是黑色的，散發(fā)著泥灘的臭氣；另一條是黃浦江，他在它的河畔長(zhǎng)大，從一個(gè)喜愛(ài)晚上六點(diǎn)鐘收看奧特曼的小孩開(kāi)始，直到成為一個(gè)仍舊非常懷念?yuàn)W特曼的成年男人。
在摩天樓的間隙里，他能看到還有一小塊一小塊的舊里弄，舊房子，舊街道。但是很可能下次來(lái)，就看不見(jiàn)了。
但是高樓卻是不停地冒出來(lái)。按照一句江南爛熟的比喻，真的只能是春筍一般地冒出來(lái)，咯咯有聲地日長(zhǎng)夜大。也只有在江南成長(zhǎng)的人才真的知道這“日長(zhǎng)夜大”的含義，雨后春天，漫山遍野都會(huì)長(zhǎng)春筍，夜里山野里，徹夜不息的聲音，就是春筍拔節(jié)長(zhǎng)高的聲音，一周時(shí)間，春筍就長(zhǎng)成一條竹子了。上海沒(méi)有春筍，上海的春筍就是那些摩天樓。
從天空上看高樓的誕生，就像在B超前看一個(gè)胎兒在子宮里的成長(zhǎng)一樣，先是骨骼，閃閃發(fā)光的鋼結(jié)構(gòu)，細(xì)小如同血管一般的細(xì)部，但它們已經(jīng)有了自己的生命力，孕育著一個(gè)機(jī)體。然后結(jié)構(gòu)封頂，調(diào)試電力時(shí)通常是在夜里，燈火通明時(shí)，生命力帶著對(duì)將來(lái)可預(yù)期的期待，閃爍著躍躍欲試的光芒。然后，才能看到它到底長(zhǎng)成什么樣子，有時(shí)它突然變得很丑。那時(shí)候，余儒文就會(huì)感到特別惋惜。
“不值得為了這個(gè)丑新而犧牲了原來(lái)的舊房子。”余儒文這樣想，要到好幾年以后，他才意識(shí)到，對(duì)自己生長(zhǎng)的城市的認(rèn)識(shí)，從自己長(zhǎng)大的幾條街道，到能像鳥(niǎo)兒那樣俯瞰，他是在爬高樓，放寬自己的視野，也遼闊自己的感知力的過(guò)程中，漸漸完成的。高樓讓他望得遼遠(yuǎn)。
他因此成為一個(gè)心中也有一個(gè)全景照片的攝影師。
2015年時(shí)，浦東的上海中心正在建造過(guò)程中，鋼結(jié)構(gòu)已經(jīng)造到632米了，那里是上海的最高點(diǎn)。所以，他就去了上海中心。
第一次去的時(shí)候是四月，街上已經(jīng)有姑娘穿短裙了，但是樓頂還很冷。他在樓頂上看前兩年去的金茂大廈，它那光芒四射的樓頂，如今在他腳下，隱現(xiàn)在薄薄的霧靄里，像一只站在地板上的小機(jī)器人。它剎那變得小而精致，好像一件玩具。到了晚上，金茂大廈旁邊的環(huán)球金融中心通體透明，它的玻璃幕墻倒映著閃閃發(fā)光的城市，好像一把英國(guó)神話里的長(zhǎng)劍。
“沒(méi)有比在那高處，站在腳手架上觀看上海，更能讓人感受到這座城市正在爆炸式發(fā)展了。上海正在以全球其他國(guó)家所沒(méi)有的速度變遷膨脹”，余儒文為自己在這時(shí)成為一個(gè)目擊者而感到幸運(yùn)。
在四月到六月這三個(gè)月里，他先后去了上海中心頂樓七次，為了看到早晨的日出，為了看到晚上的日落，為了看到傍晚六點(diǎn)鐘整個(gè)城市被燈光照亮的片刻，也為了看到凌晨城市路燈熄滅，城市在晨曦中漸漸醒來(lái)的那個(gè)片刻，他不停地按動(dòng)他的快門(mén)，他同時(shí)用幾架相機(jī)一起工作，他覺(jué)得自己一直在奔跑，努力追趕上春筍生長(zhǎng)的速度。
“但是我內(nèi)心卻充滿了充盈的感情，并不浮躁。”余儒文也觀察到在樓頂上，自己平靜的心情。他覺(jué)得這也是腳底下的城市教給他的。在鏡頭里捕捉城市的細(xì)節(jié)，像觀察一個(gè)人那樣觀察它，他常常為眼前看到的情形感動(dòng)。“有一個(gè)早晨，太陽(yáng)升起來(lái)了，照亮了整個(gè)城市。延安路高架上已經(jīng)開(kāi)始繁忙起來(lái)，一百多年前，它還是一條小溪流。然后我看到上海中心長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，一直指向了石門(mén)路那里的高架路橋墩，那里的橋墩上包著一條飛舞的龍。”
在這樣的早晨，余儒文感受到了自己與上海深深的聯(lián)系，那是一種近乎神秘的血緣相關(guān)性，一種休戚的相關(guān)。所以他的照片里出現(xiàn)了一種全景照片難得的情感，一種壯麗而溫柔的感情，有時(shí)甚至也有著憐惜和感傷。這樣，他開(kāi)始找到了自己的獨(dú)特性，就是自己想要的那個(gè)“好”字。他不光被震撼，也給予了自己的感情。
他在一個(gè)黎明時(shí)分拍攝的上海中心頂部，那張照片獲得了2015年美國(guó)攝影學(xué)會(huì)的攝影比賽銅牌。他成了上海爬樓黨里面，最有名的一個(gè)。
余儒文攝影作品：皇冠塔
我問(wèn)他，知不知道當(dāng)年他睡過(guò)一晚上，等待日出的地方，現(xiàn)在已經(jīng)向公眾開(kāi)放了。在那里，每日都循環(huán)播放一首委托法國(guó)音樂(lè)家創(chuàng)作的曲子：《上海一日》。在那一層放置著一只叫作阻尼器的大鋼球。浮游的大球，每當(dāng)大樓晃動(dòng)，它就會(huì)按照物理的重力原理滾動(dòng)，幫助高樓在晃動(dòng)中保持平衡。他說(shuō)他知道，但是沒(méi)有再上去過(guò)。
他說(shuō)他有一種奇怪的感情，他再也不想去那里了。
“這是一個(gè)造就城市影像攝影師最好的年代。”無(wú)論怎樣，余儒文都明白自己的幸運(yùn)。回想在上海中心未封頂?shù)哪侨齻€(gè)月，他一有機(jī)會(huì)就去工地，他知道自己這次是在對(duì)的時(shí)間，去做了對(duì)的事情。而且，他明白自己生對(duì)了時(shí)辰，這上海劇變的時(shí)代，正是屬于他的。隨著時(shí)光推移，余儒文再回憶起2015年的春天，在高樓之巔的經(jīng)歷，拼命拍照，短暫的夜晚，餓醒過(guò)，凍醒過(guò)，四點(diǎn)鐘看著不夜的城市等待日出，看到彩虹橫跨天際內(nèi)心的感動(dòng)，看到烏云排山倒海而來(lái)時(shí)，感受到的自然的強(qiáng)大。而人造的城市更強(qiáng)大，它在風(fēng)霜雨雪中，始終熠熠閃光，充滿向上的力量。而上海中心頂樓，就是這座城市頭頂上的皇冠。“回想那些日子的所見(jiàn)所聞，在鏡頭里靜靜看到的一切，我心里有種難以言喻的幸福。我跟我的城市的感覺(jué)，就是幸福的感覺(jué)。”
他人生中第一張重要的照片，名叫《皇冠塔》。
沖上九霄的愛(ài)
幾乎我訪問(wèn)的所有人，無(wú)論是“蜘蛛俠”，還是攝影師，抑或沒(méi)什么明確目的，只為了消遣的爬樓黨們，他們彼此并不認(rèn)同，甚至自己也并不完全認(rèn)同自己的一切。其中，攝影師們與蜘蛛人幾乎不共戴天，大多數(shù)攝影師會(huì)驅(qū)趕在場(chǎng)的蜘蛛人，因?yàn)樗麄兊耐雒叫袨闀?huì)招來(lái)保安，對(duì)樓頂嚴(yán)加看管，壓縮城市影像攝影師的空間。
《我愛(ài)上海》桑桑 攝
攝影師們自己，對(duì)城市高空中的呈現(xiàn)，也是各有不同。這種分化也是自然。但是，幾乎每個(gè)人提到在樓頂?shù)母惺埽疾患s而同地使用了同一個(gè)詞：避世。
有人在樓頂上感覺(jué)到了自己心中埋藏著，人類的古老愿望：像鳥(niǎo)一樣從高處看世界。所以人類從沒(méi)有放棄到高處去的努力，自己也是這樣的。
有人說(shuō)到了從鏡頭里看到城市全景時(shí)，內(nèi)心受到的鼓舞：“你看”，他勸說(shuō)自己，“那么多拔地而起的高樓，看它們向空中探去，那么的不服輸。它們能做到，你也可以。”
余儒文說(shuō)，他在取景時(shí)，從鏡頭里找到了寧?kù)o。在取景時(shí)，他通常會(huì)花許多時(shí)間，讓自己體會(huì)這個(gè)龐大的城市，讓它已有的結(jié)構(gòu)和線條，慢慢在鏡頭里就緒，得到自然而有結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)。這是個(gè)細(xì)致的創(chuàng)作過(guò)程，看似龐雜的全景里，感情與歷史的脈絡(luò)會(huì)漸漸出現(xiàn)，他的心也隨之靜下來(lái)，變得柔軟和敏感。這是他在樓頂上最大的享受。
柴貓說(shuō)，她在高樓之上，總是發(fā)現(xiàn)城市和街道都變得比在樓下感受到的更美。她總能發(fā)現(xiàn)行走在街道上的時(shí)候不能感受到的美，而且被它打動(dòng)。
金瑩分析了這樣的感情，她覺(jué)得，人們因?yàn)閻?ài)這個(gè)城，才會(huì)希望從不同的角度去了解它。當(dāng)看到它不同的面貌時(shí)，才會(huì)激起心中新鮮的愛(ài)意。
上海的年輕一代，他們不再像我們這一代那樣，騎著腳踏車(chē)，穿梭在舊城街區(qū)里。他們是去爬高樓。像上海這樣的城市，要愛(ài)它的精神，而不是它的物質(zhì)，本來(lái)就是不容易的事。要找到可以愛(ài)它的理由和方式，也并不容易。所以，在三十年前，在它滄海桑田般劇變的街道上漫游的人，用田野調(diào)查的方式來(lái)找自己的愛(ài)。現(xiàn)在的人，則用瞭望它爆炸般沖上九霄的天際線來(lái)尋找對(duì)它的愛(ài)。
本文配圖均由作者提供
聯(lián)系客服
