《我與地壇》——每每總是讓人把血緊縮出心房
來源：
新文化報 - 新文化網 本版PDF下載：
有很多人問過我：史鐵生從２０歲上就困在屋子里，他哪兒來的那么多可寫的？借此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無邊。
編者按
史鐵生，一個用文字照亮我們幽暗內心的作家，他沒能走過2010年的最后一天，從地壇到天堂，我們祝他一路走好。
而到了2011年1月4日，又是史鐵生60歲生日，為了紀念這位中國當代最偉大的作家，很多地方舉行了紀念活動。其中北京的798時態空間舉行了《與史鐵生最后的聚會》。
史鐵生夫人陳希米說：根據史鐵生的生前遺愿，不搞遺體告別，不開追悼會。對參會者的要求是：不送花圈，不送挽聯；現場準備卡片，供大家留言寄托哀思；希望每個參會者不要穿黑色的衣服，要穿漂亮的衣服，可帶鮮花。希望大家高興快樂，一起送史鐵生走向天國安息。
終于他走進了自己筆下的“節日”，我們在此對他致以深深的敬意。
史鐵生詩作》
節日
呵，節日已經來臨
請費心把我抬穩
躲開哀悼
挽聯、黑紗和花籃
最后的路程
要隨心所愿
呵，節日已經來臨
請費心把這囚籠燒凈
讓我從火中飛入
煙縷、塵埃和無形
最后的歸宿
是無果之行
呵，節日已經來臨
聽遠處那熱烈的寂靜
我已跳出喧囂
謠言、謎語和幻影
最后的祈禱
是愛地重逢
遺物
如果清點我的遺物
請別忘記這個窗口
那是我常用的東西
我的目光
我的呼吸、我的好夢
我的神思從那兒流向世界
我的世界在那兒幻出奇景
我的快樂
從那兒出發又從那兒回來
黎明、夜色都是我的魂靈
如果清點我的遺物
請別忘記這棵老樹
那是我常去的地方
我的家園
我的呼喊、我的沉默
我的森林從那兒轟然擴展
我的擴展從那兒通向空冥
我的希望
在那兒生長又在那兒凋零
萌芽、落葉都是我的癡情
如果清點我的遺物
請別忘記這片天空
那是我恒久的眺望
我的祈禱
我的癡迷、我的憂傷
我的精神在那兒羽翼豐滿
我的鴿子在那兒折斷翅膀
我的生命
從那兒來又回那兒去
天上、地下都是我的飛翔
如果清點我的遺物
請別忘記你的心情
那是我牽掛的事呵
我的留戀
我的靈感、我的語言
我的河流從你的影子里奔涌
我的波濤在你的目光中平靜
我的愛人
沒有離別卻總是重逢
我是你的你也是我的──路程
■王逸人
封面文章》
“身殘志堅”一詞由于已被各種宣傳語體頻繁地、不人性地使用，所以我肯定不把他用在史鐵生的身上。“身殘”是現實，沒辦法改變，“志堅”是做成任何事情最起碼的個體素質，所以也不是什么了不起的事情。拿殘疾人說事去教育常人，現在看來當事人是未必喜歡的，因為這樣的做法普遍還是一種旁觀。堅與不堅都是活法，無從褒貶，但得到的結果肯定是不同的。崔健前幾天在接受采訪時說過，其實中國精英文化的傳承不過是因為每個時代都有幾個人在那里“死磕”。史鐵生是在那里“死磕”的人，就像在《我與地壇》里寫到的“母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?”——“碰撞開一條路”每每讀到時總是讓人把血緊縮出心房。
文學之于人除了審美之外還要提供力量，我永遠記得自己當年讀到《罪與罰》結尾處拉斯科尼科夫在西伯利亞荒原上充滿救贖的一跪，那種苦難的力量讓我“哇”地一下哭出聲來。這種力量是影響人終生的。可惜的是能讓人產生此等感受的東西，現而今我已經很久沒有讀過。可能是我的感悟力太差，不要說“哇”地一下，就是讀了讓人能感覺到有趣的作品也是鳳毛麟角了，而史鐵生的作品是產生過力量的。
我個人對史鐵生的閱讀始于余華，那時我正被《現實一種》等作品迷得昏天黑地，只要在他的文章里提到過的作家，我都找來讀讀。在一篇關于想象力的評論里余華提到了史鐵生，兩個人的對話大意是你能相信不打開蓋子就從藥瓶里拿出藥嗎？于是趕緊跑到圖書館去找，我記得單行本被人借走了，最后找到一本許多作家拼盤式的合集，第一篇就是《我與地壇》，細讀之下大吃一驚。感覺整個人的靈魂被他的文字所裹挾著，一同向他可以逃避一個世界的另一個世界里前往。
一
內心強大者當前途無量，在中國小說從上個世紀八十年代中期到九十年代中期的“黃金年代”里，曾出現過許多非常出色的作品。然而在1991年，因《我與地壇》的問世，那一年的中國文學是屬于史鐵生的。
后來，我看到過一篇當時《上海文學》編輯姚育明的文章，他是《我與地壇》的第一個讀者，文章里他回憶了《我與地壇》的整個組稿過程，1988年史鐵生就帶著他去過地壇，那時這部作品已經開始在史鐵生的身上胎動。在去地壇之前姚育明記住了這樣的一幕，史鐵生的老父親彎腰檢查吊在車旁的一個接尿的黃色塑料瓶，而史鐵生的父親的臉容已十分蒼老。到了1990年12月，姚育明去北京組稿，趕到史鐵生家已是晚上十點半左右了。其實那個時候《我與地壇》剛脫稿，他本人還沉浸其中。臨走時，姚育明本能地問了句，最近在搞什么??？史鐵生想說什么，但遲疑了一下說:嗯，算了，以后再說。組稿的事情姚育明就沒提，因為哪個編輯也不會忍心逼他。
沒想到姚育明回到上海不久，接到一封厚厚的書信，打開一看里面就是史鐵生的《我與地壇》。那是一部讓編輯部里所有人看了都激動萬分的稿子，終審看后也非常興奮，說:發！馬上發！明年第一期。一般情況下，雜志社對1月號都相當重視，它等于新年的一個亮相。為了讓《我與地壇》能排上1991年1月號，還特意抽下了一篇稿子。但是由于編輯部覺得那期雜志里小說部分缺少重點稿，于是便讓姚育明與史鐵生聯系，問問是否可以編在小說序列里發出。這讓姚育明非常遲疑，因為他知道《我與地壇》是史鐵生用生命的苦難和坎坷作基石的，字字句句都是感悟，而非小說的虛構。果然在史鐵生那里得到的回答是“就是散文，不能作為小說發。”最后編輯部用了一個變通的辦法以“史鐵生近作”的欄題將其推出，欄題原來叫“名家近作”，所以這樣指名道姓，完全是出于對他的尊重。那時消費文學還絕不像今天這樣是主流，大多數的人對文學還有一份神圣的寄托，因此《我與地壇》問世后，立刻引起了全國性的轟動，的確是太打動人的靈魂了。
二
《我與地壇》承載了很多東西，也理順了很多東西，但最關鍵的是史鐵生指出人們最需要的東西——怎么辦?怎么才能拯救靈魂的困境，怎樣才能對生命負責。就作者而言，許多的文學和藝術作品的套路是我看到了，我想到了，我表現了，這的確是重要的價值存在，但能告訴人怎么辦的卻很少。而《我與地壇》卻極大地深入了這個層面，這或許正是史鐵生由于身體原因在廣度受到條件限制時，從而走向深度的結果。這是否又可以說成是他用文學超越一己之苦難，又以苦難點亮他人的心靈之燈？
對生命負責任不是空喊口號和樹立樣板就能解決的事。因為每個人都扮演過“失魂落魄者”的角色，或許在解決這個問題上更需要的是哲思。在《我與地壇》中史鐵生替所有人考慮了這個問題，他先想明白了人世間是存在差別的。一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。但一個最令人絕望的結論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？這一切只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道。就像文中那個美麗的小姑娘是個智障人，以及作者癱瘓的身軀，都是無法抗拒的。無法抗拒的東西直指每個人內心都具有的脆弱的一面，承認了這一切為的是擺脫痛苦，也是人人都可以接受的度過厄運的方式?？梢妰刃膹姶笫且环D難修煉后的結果。
三
每一個走進孤獨的靈魂都在自覺地奔向他人，在尋求溝通和理解，史鐵生在苦難中發現了愛，他相信愛總是與命運聯系在一起，愛可以化解人與人的敵意，讓人們互相理解、互相尊重、和睦相處，從而消解孤獨感。
在文中，作者流露出了對母親永遠無法彌補的懺悔與遺憾，因為年輕氣盛的他，曾經是那么無理地折磨著母親，平添了母親無盡的悲苦與憂慮。直到許多年以后，他才明白，母親一直以自己堅忍的意志默默地承受著命運的苦難，用毫不張揚的愛為他支撐起一片天地，為他展示了生存之道。母親就是生命的現實范例，她以自己的生命歷程告訴他：生活就是一個苦難的過程，要勇敢地去承受苦難，堅強地生活，而且要活得有意義。母親的這種精神和意志一直伴隨著他走過地壇，走過人生的每一步：“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
還有什么可以用來擺脫痛苦呢，是承認欲望。由于個體的生命際遇，史鐵生在文中體現的寫作姿態是非常低的，他甚至有些不好意思地謙卑地承認自己的寫作初衷是為了讓母親感到驕傲。“為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩。”這種姿態是能夠深深打動人的，而這樣的姿態也讓他尋找到了活下去的牢靠的理由。人活下去是需要理由的，這是史鐵生文學作品的一個終極命題，就像《命若琴弦》里的老瞎子，在遵從師命彈斷了三千根琴弦后，從琴里取出師父留下的治療目盲的藥方竟是一張白紙。于是他明白了師父留給他的是活下去的信念。是治好眼睛的欲望讓他樹立了這個信念。
如果說文學是史鐵生活下去的信念，在獲得了小小的聲望后，他立刻又曝出了自己的軟肋——憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?于是他又想到了死。
史鐵生對人的心理把握是絲絲入扣的，按照邏輯進行排隊，最后梳理到了那個終極的問題。此時地壇給了他一個思考的空間，他也再一次得到了啟示“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日”。這份輕松到來時，得到的結果是“先別去死，再試著活一活看”。許多年過去我們回望《我與地壇》，感覺它的脈絡依然如同一條“魔比烏斯帶”，關于如何擺脫痛苦它的解釋是圓滿的，獲得了這些解釋后，我們就像那帶子上的螞蟻，要做的只是永遠地走下去。
地壇早于史鐵生四百多年就坐落在那里，不經意間它為史鐵生提供了一個逡巡的舞臺，而一段經典的文字讓他們聯系在一起。而今，地壇回歸闃寂，逡巡者已走入必然降臨的節日。
編輯：王逸人 美編：王銳 責校：閃然
心理——矛盾行為與脆弱內心 Z2
導讀
主張——蹭生活：讓彼此有東風可乘 Z3
捫心——一己私念讓我害了朋友一生 Z4
