轉自：學人讀書
哲學園鳴謝
在面臨人生的重大選擇時，我們總會糾結猶豫，反復考量，有時期待改變，有時又害怕改變，擔心做出讓自己后悔的決定。在選擇工作和職業時，我們常屈從于周圍環境，將內心火焰微弱的爆裂聲，掩埋在其他更安全的噪聲之下。我們感到生活無意義的根源在何處？如何傾聽自我真實的聲音？如何與自己的“守護神”對話，找到自己真正的興趣所在？如何重新喚醒自己已然麻木的靈魂？在《第二座山》中，戴維·布魯克斯為我們指明了一個方向。
01
吸血鬼問題
如果你有機會成為吸血鬼，只要被咬上一口，你就會獲得永生、超人的力量和充滿魔力的生命。你會擁有各種各樣的新技能，可以在晚上飛來飛去，甚至不需要喝人血，你可以得到一些捐贈的牛血。親身經歷過的朋友們說，這種經歷簡直令人難以置信，作為吸血鬼，他們以一種新的方式體驗世界，而這在他們還是人的時候，是無法想象的。你會這么做嗎？如果你知道一旦改變就再也回不去了，那么你還會同意接受這改變人生的一口嗎？選擇的困難在于，你必須用你的人類自我來猜測你是否喜歡吸血鬼自我。成為吸血鬼，是哲學家L.A.保羅所說的“變革性的選擇”。這種選擇會改變你的身份。生活中充滿了吸血鬼問題。婚姻，會讓你變成另一個人。孩子，也會改變你的身份和你的追求。移民到一個新的國家、上醫學院、加入海軍陸戰隊、轉行，以及決定在哪兒安家，都是如此。每當你承諾做大事，你都是在做變革性的選擇。所有的決定，都涉及對未來的很大程度上的不確定性。在變幻莫測的生活開始產生影響后，你并不知道轉變后的自我會是什么樣子或者想要什么，這會讓變革性的選擇變得特別困難。現在看起來甜蜜的東西，可能會讓全新的你覺得惡心。要了解你現在的自我，真的很困難，而要知道未來轉變后的自我會是什么樣子，幾乎是不可能的。此外，你也意識到這是一種會給人留下揮之不去的陰影的選擇。每一項選擇，都是一次放棄，或者說是無限的放棄。在選擇了一條路之后，你將永遠遺憾，如果選擇了另一條路，那么你會是什么樣子。你可能會讓自己承受終生的遺憾。德國神學家朋霍費爾曾經承認：“值得注意的是，我從來都不太清楚我做出任何決定的動機。”丹尼爾·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基是兩位心理學家，他們的整個職業生涯都在研究決策。但如果你問他們，是什么因素讓他們一開始就決定進入心理學研究的，他們幾乎是不會回答你的。特沃斯基曾經說過：“很難知道人們是如何選擇人生道路的。”“我們做出的重大選擇，幾乎都是隨機的。”那么，你是如何做出這些重大決定的呢？你是如何決定從事什么職業，嫁給什么人，在哪兒安家，或如何度過退休生活的呢？有些人依賴于“你就知道”模式。當正確的事情出現時，你會有一種感覺，然后你就會知道該怎么做。T.D.杰克斯說：“生活就像一大串鑰匙，只有一把鎖是你最好的生活。你試了幾把鑰匙，最終找到了一把感覺不一樣的鑰匙。一旦你把它插進鑰匙孔，甚至在你轉動它之前，你就會感覺到‘嗖’的一聲，你就知道它是對的。”但是，你真的要把生活押在瞬間的感覺上嗎？你真的要憑直覺進行選擇嗎？首先，直覺是不穩定的。感覺通常是轉瞬即逝的。有時，在你產生感覺之后的幾天甚至幾分鐘內，你會覺得莫名其妙。我最近申請了一份工作，主要職責是籌款和行政管理。在競聘中，我編造了各種各樣的理由，說服自己喜歡這份工作。然后，當我沒有得到這份工作時，我松了一口氣：我當時是怎么想的呢？顯然，我對自己的真實身份一無所知。其次，我們的直覺經常把我們引向歧途。我有一些朋友，他們在6個月中認定某個人就是他們一生的摯愛。然后，在接下來的40年里，他們認為這個人是徹頭徹尾的災難。正如喬治·艾略特曾經說過的那樣，“男人和女人，都會對自己的癥狀犯可悲的錯誤。對于模糊而不安的渴望，他們有時誤以為是天賦，有時誤以為是宗教信仰，更多的時候誤以為是偉大的愛。”最后，直覺只有在某些類型的決定中才是可靠的。“直覺”是模式識別中的花哨詞匯，它只有在你有大量經驗的領域中才值得信賴。在這些領域中，你的大腦有時間掌握各種模式。但當你做出變革性的選擇時，你就跳進了一個未知的領域。你并不知道未知領域中的模式。直覺無法告訴你。這只是猜測。02
理性的神話
后退一步，“理性地”做出決定看似是更好的方法。把你的情緒放在一邊，采取一個客觀的、科學的觀點。尋找一種工程方法，設計模型或某種技術，可以讓你與自我保持距離。拿一本便簽簿，在左右兩邊列出成本清單和收益清單。通過理性地、科學地對待決策，你可以將決策明確地分解成多個階段。決策專家的著述中滿是明確的決策步驟：準備（識別問題、確定目標）、搜索（列出可能幫助你實現目標的工作或人員）、評估（制作一張圖表，并根據不同的特點對選項依10分制打分）、對抗（提出不確定的問題，設想挑戰）、選擇（統計分數，制作一個后果表，想象每一個選擇的未來結果）。如果你遵循這種正式的方法，你就一定能夠應用一些有用的規則。例如，當你考慮辭去工作時，你可以應用10-10-10規則——這個決定在10分鐘、10 個月和10年后會給你帶來什么感覺？這將幫助你把任何決定所帶來的短期情感痛苦置于長期后果的背景之下進行考量。買房子的時候，先看市場上的18套房子，但不做任何決定。然后，接受比前18套房子更好的另一套房子。這將確保你在做出任何選擇之前都有一個公平的樣本。理性的技巧，都是用來抵消我們的認知偏差的。例如，人們傾向于“窄框架”。正如管理專家奇普和丹·希思所說，人們試圖把每個開放式問題變成一個“要不要”的問題，或者變成一個“非此即彼”的問題。人們會下意識地認為，決策就是在兩個選項之間做出選擇。我該不該接受這份工作？我該不該分手？但在大多數關鍵的決策時刻，實際上有更多的選擇被這種選項過濾掉了。也許，問題不在于是否分手，而在于尋找一種新的方式來改善你們的關系。03
守護神
理性的選擇過程，似乎是萬無一失的。不幸的是，當涉及生活中的重大決定時，這仍然是不夠的。第一個問題，就是本章開頭描述的問題。你不可能擁有關于轉變后的自我想要什么的數據，所以你無法通過統計證據來理性地思考。第二個問題是，當你做出重大選擇時，你就是在決定你生命的終極道德目標和意義。對于這些終極問題，邏輯幫不了什么忙。當你用一套定義好的規則來玩游戲時，如果決策目的明確，那么邏輯就是有用的。當你買烤面包機時，你想要的就是一臺能加熱面包的機器。在做出人生選擇時，明確你的生活目標是問題的主要部分。這是一個終極地平線的問題。問題是，我的終極利益是什么？這個問題，與我如何在大富翁游戲中獲勝的問題相同嗎？你如果去職業咨詢專家那里尋求職業咨詢，就會發現，很多人都會把這個問題放在你探尋的中心：“你的才華是什么？”職業咨詢界的核心要務之一，就是幫助人們識別優勢，然后幫助他們利用這些優勢。這其中的一個含義是，在選擇職業道路時，才華應該凌駕于興趣之上。如果你真的對藝術感興趣，但實際上你并不擅長藝術，你最終就會在一家你并不在意的公司工作，做一些枯燥乏味的設計，處于這一職業的底層。因此，在做職業選擇的時候，我們依然需要問自己：“我有什么天賦？”如果你愿意滿足于一些微不足道的事情，比如工作，那可能就不構成問題。但是，如果你試圖認清你的職業，那么正確的問題不是“我擅長什么”。更難的問題是：我行動的動力是什么？我真正熱愛的、在接下來的幾十年里我會一直努力做得更好的是什么？我如此渴望的、在我內心深處俘獲了我的是什么？在選擇職業時，認為才華凌駕于興趣，是完全錯誤的。興趣使才華倍增，在大多數情況下它比才華更重要。在任何職業選擇中需要探索的關鍵領域，是你的心靈和靈魂的領域，是你的長期動機。知識是豐富的，動力則是稀缺的。羅伯特·格林在他的《簡潔掌握》（Mastery）一書中談到了核心真理：“你對正在做的事情的情感承諾，將直接轉化為你的工作。如果你三心二意地工作，結果就會平淡無奇，你就會在最后落后于他人。”希臘人有一個概念，即守護神。后來，這一概念被歌德接受。守護神是一種召喚，一種癡迷的、持久的，有時甚至是狂熱的能量來源。守護神是潛意識深處的神秘能量簇，經由一些我們在童年時不完全理解的神秘事件，或者一些遭遇創傷的經歷，或者我們在余生中試圖重新獲得的偉大的愛、喜悅或渴望而獲得能量。守護神將自己定義為一種癡迷的興趣，一種賓至如歸的感覺，用于在某些地方做某種活動——如站在教室前，幫助病人起床，或在酒店招待客人。如果你看到一個人的力量達到頂峰，那是因為她已經接觸到了她的守護神。那是某個傷口，某種向往，某種內心深處無法緩解的緊張。這一點，在作家和學者中尤為明顯。經常有一些核心問題困擾著他們，他們一生都糾結于此。例如，一位杰出的兒童精神病學學者W. 托馬斯·博伊斯就是如此。他最出名的是他的蘭花和蒲公英理論。有些孩子反應強烈（屬于蘭花型），根據他們所處的環境，他們要么飛到特別高的地方，要么墜入深淵。其他孩子的反應較弱（屬于蒲公英型），即使是惡劣的環境，也不會讓他們倒下。他在《蘭花和蒲公英》（The Orchid and the Dandelion）一書中寫道，這種學術興趣并非偶然。他有一個叫瑪麗的姐姐，才華橫溢，美麗迷人，很有魅力。當瑪麗還是個孩子的時候，她總是做一些大膽的事情。有一次午睡時間，她興致勃勃地把一小盒葡萄干一顆接一顆地塞進鼻孔里，這導致她不得不去了醫院。但是，隨著年齡的增長，混亂的童年對她的影響開始變得更加明顯。她獲得了斯坦福大學的學士學位和哈佛大學的研究生學位，但她的精神健康問題變得越來越嚴重。最后，她在53 歲生日前結束了自己的生命。博伊斯一生都在擔心他的姐姐，癡迷于那個核心的對比：兩個孩子，同樣的家庭，同樣的背景。一個反應強烈但具有悲劇性，而另一個則沒有這種情況。正是這種強烈的情感，促成了他的大部分作品的問世。如果你看到一座處于文藝復興之中的城市，比如15-16世紀的佛羅倫薩，這是因為那里的人們被他們文化深處的某種激烈的價值觀沖突困擾，他們正在努力改變這種緊張局勢，而這種努力通常是徒勞的。在佛羅倫薩的案例中，古典道德生態和基督教道德生態之間的沖突，引發了巨大的能量。佛羅倫薩人為此使出了一千種方法，但始終徒勞無功。當一個人或一個社區接觸它獨特的守護神時，當它面臨某種無法改變的緊張局勢時，爆發的創造力可能會令人驚嘆，就像某種意義上的核爆炸一樣。當一個人或一種文化不在它的守護范疇之內時，一切都會受影響，變得多愁善感。人或文化一旦與其守護神失去聯系，就與生活失去了聯系。僅僅一個世紀之后的佛羅倫薩藝術，就是如此。04
靈魂的小宇宙
當你在尋找職業時，你正在尋找的是一個守護神。你正在試圖演繹本書的核心主題——跌倒在以自我為中心的欲望中，一頭扎進秘密形成你的欲望的內心深處。你正在努力尋找能激起道德、精神和關系能量巨浪的矛盾或問題。這意味著，你正在觀察理性無法穿透的心靈和靈魂的無意識區域。你正試圖觸摸“靈魂的小宇宙”，它就像一片凌亂的灌木叢，坐落在意識之外的某個地方。根據一項計算，大腦每秒可以接收1100萬比特的信息，而有意識的大腦則能意識到其中的40比特。其余的信息，都儲存在靈魂的小宇宙里。正如弗吉尼亞大學的蒂莫西·威爾遜所說，“意識就像冰山上的一顆雪球。”我們有時會遮掩自己的內心，對每件事情過度分析，因此與守護神失去了聯系。我從小就喜歡電影。大學二年級的時候，我幾乎每晚都去看一部經典的老電影。后來，作為一個成年人，我成了一名影評人。我會坐在放映室里，手里拿著筆記本。我不再看電影，我只是在分析電影。筆記本，成了我和我理應經歷的故事之間的一堵墻。我已經失去了辨別我喜歡什么和不喜歡什么的能力。因為太善于分析，我已經失去了產生真實反應的能力。有時，我們會因為過于節儉的人生觀而與守護神失去聯系。這是一個有趣的現象。當你完全從經濟的角度來看待生活時，它往往會取代道德的角度。例如，幾年前，以色列海法市的幾個日托中心發現家長們在接孩子的時候總是遲到，所以老師們不得不多待一個小時左右，直到孩子們全部離開。為了解決這個問題，日托中心開始對遲到的父母進行罰款。這個計劃適得其反，遲到的父母的比例翻了一番。此前，準時接孩子是對老師的一種考慮——一種道德責任。后來，這變成了經濟交易：你幫我照看孩子，我付錢給你。在前一種情形中，人們思考的是對與錯，是體貼與不體貼。在后一種情況下，人們開始進行成本效益的計算。哪種處理方式對我最有利？那些終生只從經濟角度思考的人，往往會失去訪問守護神和觸摸靈魂的小宇宙的機會。任何物質主義的東西，都被認為是真實的；而任何非物質的東西，都是被認為不存在的。有時，原因在于整個資產階級生活籠罩了內心深處。我們只是在生活中，做平淡無奇的事情，比如購物和通勤。這樣的生活就好像一部思想死氣沉沉和充滿陳詞濫調。最終，你會習慣于在自己周圍建立的緩沖區，你會覺得過一種平淡的生活比過一種向往的生活更安逸。沒有人會有意識地決定埋葬心臟，麻醉靈魂；在某種程度上，這都是發生在幾十年來謹慎而專業的生活之后的。最終，人們會對自己的欲望變得陌生。何塞·奧爾特加·加塞特認為，大多數人都致力于避免真實的自我，讓守護神保持沉默，并拒絕傾聽。我們將內心火焰微弱的爆裂聲，掩埋在其他更安全的噪聲之下，以滿足我們虛假的生活。05
重新喚醒靈魂
如果你真的想做一個明智的職業決定，你就得過那種每天讓你的心和靈魂保持清醒的生活。有一些活動具有過多的分析性、經濟性、謹慎的專業性，遮蔽了我們的心靈。有一些活動，如音樂、戲劇、藝術、友誼、與孩子在一起、與美同在，以及看似矛盾的與不公正同處，能喚醒心靈并投入靈魂。能夠做出最明智的職業決定的人，是那些每天帶著清醒和鮮活的欲望生活的人。他們走出枯燥的辦公室，在問題所在之處展開工作。他們看到自己的欲望，直面自己的欲望，明白自己真正的欲望是什么。有時，藝術可以喚醒心靈和靈魂。詹姆斯·穆勒把他的兒子約翰·斯圖爾特·穆勒培養成了一臺會思考的機器。他在斯圖爾特兩歲時教他希臘語。在8歲到12歲之間，斯圖爾特在學習物理、化學、天文學和數學的同時，還閱讀了希羅多德、荷馬和色諾芬的所有著作；6部柏拉圖的《對話錄》，以及維吉爾和奧維德的拉丁文著述。斯圖爾特沒有假期。一切都非常順利——約翰·斯圖爾特·穆勒是個令人震驚的神童，直到他20歲時患上嚴重的憂郁癥。約翰·斯圖爾特·穆勒意識到，對數據和非虛構作品的不斷研究對他造成了影響，“分析的習慣往往會磨滅感情”。但后來，他僥幸擺脫了這種影響。這不是頓悟，而是某種新的洞察力，得益于詩歌，得益于威廉·華茲華斯的詩歌。“是什么使華茲華斯的詩歌對我的精神狀態起到了治療作用？這些詩歌，不僅表達了外在的美，而且表達了在美的刺激下被感覺染上色彩的情感狀態和思想狀態……我似乎從內心的快樂、同情的快樂和想象的快樂中汲取了某種力量源泉，這種快樂可以為全人類所共享，與奮斗或不完美無關。”《詩歌三女神》（厄斯塔什·勒·絮爾/畫、1652-1655） 有時，簡單的歡樂就能喚醒我們的靈魂，幫助我們找到我們的守護神。湯姆·克蘭西出版《獵殺“紅十月”號》后不久，我應邀與他共進晚餐。克蘭西剛剛參觀了一艘美國海軍戰艦，他在那里看到了某種新的武器系統。他臉色紅潤，眼睛閃閃發光。在用餐的前半段，他帶著孩子氣的喜悅，興高采烈地描述著那個新系統，激動得差點從他的椅子上跳起來。在我看來，他以令人麻木的細致介紹了這項技術的每一個部分。我記得我當時在想：哦，這正是他所愛。除非你真心覺得你所寫的東西是地球上最酷的，否則你不可能撰寫出軍事暢銷書。除非你發自內心地流露出孩子般的熱情，否則這是無法想象的。你無法假裝。有時，你看到你真正欽佩的人，就會激起你成為這樣的人的強烈愿望。瑪麗·凱瑟琳·貝特森在《譜寫生活》（Composing a Life）一書中，描述了一位名叫瓊的女子。當時，瓊正在為成為一名體育教師而學習。瓊喜歡跳舞，但從來沒有想過自己會成為一名舞者，因為她體格粗壯，而舞者大都很嬌小。這時，一位舞蹈老師走進了她的學校，她身材粗壯，和瓊一樣高大，但腳步輕盈。“我看著她四處走動，我想，好吧，我并不比她塊頭大，也許我已經具備了所需的條件。”瓊回憶道，“所以，我開始認真對待我的舞蹈訓練。過了一段時間，我開始受到表揚，我的意思是我做得很好。我想，在那一年快結束的時候，我真的明白了。我說，孩子，就是這樣！這就是我的故事。我是一名舞蹈家。我知道的就是這樣。在那之后，我不得不做的一切，都是純粹的幸福。”有時候，悲劇會讓我們從虛假的欲望中驚醒，并幫助我們看到真實的欲望。艾米麗·埃斯法哈尼·史密斯在她的書《意義的力量》（The Power of Meaning）中，描述了一個名叫克里斯汀的女人，她從小就和母親非常親近。有一天，當她在密歇根大學學習工程學并計劃成為一名工程師時，她的母親在過街時被一輛卡車撞死了。“她是被一個白癡殺死的。一個不負責任的、愚蠢的白癡，”克里斯汀說，“事后，我覺得沒什么希望了；一切都沒有意義了。她現在已經走了。怎么辦？我在這種憤怒和想要放手過自己的生活之間左右為難。生活還得繼續……我太討厭人類了。同時，你也得過好你自己的生活。”最終，克里斯汀放棄了工程學，成了一名糕點師。“在經歷這樣的事件之后，你會思考你的生活，你是誰，你想做什么，等等。我現在做的95%的決定，都受到她去世這一事實的影響。所以，是的，我選擇了做一名糕點師。”有時，這是一個讓你的良心感到痛苦的問題。如果你在一個普通的辦公室工作，做一些有組織的工作，那么你可能不會被推到面臨巨大的社會問題的窘境。但是，如果你在印第安人保留地的一所學校找到了一份教師的工作，你就會親眼看見不公正。你的靈魂，就會因渴望把事情做好而燃燒。你的人生道路，將會變得清晰。“個人的頭腦，必須是一顆善于探索的頭腦。”托馬斯·伯恩哈德在談到尋找召喚的人時寫道，“要有一顆尋找錯誤的心靈，要有一顆尋找人類錯誤的心靈，要有一顆尋找失敗的心靈。”隨著時間的推移，對解決問題的承諾往往會壓倒最初推動某人解決問題的熱情。簡單的問題，可以幫助你找到自己的快樂。我喜歡談論什么？如果你喜歡談論的是摩托車，那么你的工作也許是機械師。我什么時候覺得最被需要？如果你想像戰士一樣保家衛國，那么你的職業也許可以是一名法官。我愿意忍受什么樣的痛苦？如果你愿意忍受被拒絕的痛苦，那么你還得有足夠的戲劇愛好才能從事表演。或者，還有凱西·杰拉德提出的問題：如果你不害怕，你會怎么做？恐懼是一個相當好的GPS（全球定位系統）；它會告訴你，你真正的愿望在哪里。（摘編自[美]戴維·布魯克斯《第二座山》）
《第二座山》
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
