昨天傍晚，北京大雨滂沱，一下子驅散了盛夏的酷熱。
清晨在賓館的小徑漫步，涼風習習，頗有初秋的感覺。只是空氣里彌漫著酸酸的味道，黏乎乎的，就是巴西黃花梨家具散發出來的那種，令人很不愉快。
突然看到路邊種著一畦長長的黃花菜，整齊地盛開著，鮮黃鮮黃的，眼前一亮。
上個月在北峰阿貴的牧園農莊里，看到橙色的黃花菜，東一朵西一朵地開著，點綴了農莊的盛夏。
阿貴說的黃花菜，我小時候叫“假金針”；北京賓館里的，叫“真金針”。而在《解道》平川的眼里，它們都叫萱草。
壹丨
萱草原產我國，《詩經·衛風·伯兮》說：“焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，便我心痗。”此中諼草即是萱草，兩字音同，高雅相當。
先秦以來，從極寒的黑龍江到酷熱的嶺南，房前屋后、田間地頭，一直廣為種植。
到了1930年代，美國人收集中、日等國所產萱草屬植物，進行雜交育種，創造了上萬個品種，使得萱草嚴重園林景觀化。
大家熟悉的黃花菜，算是萱草的一種，但這不等于萱草就是黃花菜。黃花菜知名，多是因為它能食用，只是新鮮的黃花菜含有秋水仙堿，帶有毒性，必須用開水焯過制成干品后方可食用。至于其它觀賞萱草，口感更差，也要用開水焯得更久，殊無美味可言。
景觀化的萱草，不再是什么菜，但是不管顏色如何豐富，形狀如何嬌美，萱草也都只是百合科萱草屬植物的統稱。
貳丨
《本草綱目》記載：萱草亦名忘居、療愁、丹棘、鹿蔥、鹿劍、宜男。
這么多名字里，最別致的是“忘居”“療愁”，從古至今，萱草就是忘憂草。
宋朝陸佃所著《埤雅》說：“草之可以忘憂者，故曰諼草。諼，忘也。”又說：“董子曰，欲忘人之憂，則贈之以丹棘。丹棘一名忘憂。”
“諼”還有一個意思是“欺詐、欺騙”，能否說，所謂忘憂，就是善意地欺騙自己？
那萱草又何以忘憂？
孔穎達認為種植、觀賞萱草都有忘憂的作用；而朱熹認為只有食用方可忘憂，他在《詩集傳》中說：“諼，忘也。諼草、合歡，食之令人忘憂也。”
李時珍做了綜合，他說：“憂思不能自遣，故欲樹此草，玩味以忘憂也。吳人謂之療愁。”這是唐宋時期廣為接受的觀點。李時珍接著又引用明朝李九華《延壽書》的說法：“嫩苗為蔬，食之動風，令人昏然如醉，因名忘憂。此亦一說也。”
宋梅堯臣《萱草》詩說忘憂的意思是：“人心與草不相同，安有樹萱憂自釋。若言憂及此能忘，乃是人心為物易。”
人心與草木不同，怎么可能像忘憂草那樣能自己釋放自己的憂愁？如果能忘掉憂愁，那只是人心被事物改變了！
借酒消愁如此，賞花觀景也是如此。因此，不管是種植觀賞還是吃，道理都是一樣的。
何以解憂，唯有杜康；何以解憂，還有萱草。
叁丨
大至國事，小到家庭，人生不如意，十之八九。此種憂愁，世人概莫能外。
詩經所記述的萱草，表達的是女子對遠方愛人的思念。只是不知到了什么時候，萱草終于成為了母親、母愛的象征。
孔穎達《正義》曰：“樹之于北堂之上，冀觀之以忘憂”。 北堂，專指母親住的房子；《詩經疏》說：“北堂幽暗，可以種萱”。只有萱草，可以照亮母親的心。
從女子對愛人的思念到母親母愛，對象變了，可由于思念帶來的憂愁情緒沒變。
漢代蔡琰《胡笳十八拍》說：“對萱草兮徒想憂忘，彈鳴琴兮情何傷。”
作為中國傳統最為悠久的母親花，萱草自古以來就承載了母愛的光芒。游子要遠行時，都會先種下萱草，希望母親看著這些花，減輕對自己的思念，聊以忘憂。
最著名的是唐代的孟郊，他寫了《游子呤》：
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”
孟郊對母親的回報，只能寄望于“寸草心”，而這“寸草”， 就是萱草。
年近半百時，孟郊才終于謀得溧陽縣尉的卑微官職，他第一件事便是把母親接到溧陽同住。
他又寫下了《游子詩》：
“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。”
如果母親就在身旁，倚門相望，心安淡然，還又何須再種萱草，期期艾艾？
其實，就如宋代石孝友《眼兒媚》云：
愁云淡淡雨瀟瀟，暮暮復朝朝。別來應是，眉峰翠減，腕玉香銷。
小軒獨坐相思處，情緒好無聊。一叢萱草，數竿修竹，數葉芭蕉。
相思情切，即得萱草，也不能忘憂。東漢孝子劉敞也質疑：“種萱不種蘭，自謂憂可忘，綠葉何妻萋，春愁更茫茫。”
種下萱草，無法淡去母親心頭的憂傷，但萱草一日一謝，常開常敗，常敗常開，卻可以隱藏心情，隱藏到連自己也找不到的地方，終于算是忘記憂愁了。
肆丨
小時候在鄉下，每到暑假，都要負責采摘萱草。
天剛蒙亮，我即起床，背著小竹簍前往二公里之外的地瓜地里采摘。萱草種在每丘土地的邊緣，花莛細長，花蕊飽滿，漸次開放。每天采摘，就是一定要趕在它開放的頭天摘掉花蕊，否則就賣不出好價錢了。
我家花多，大約一個多小時下來才能采完回家。然后母親將花蕊放到鍋里用大火蒸熟，再由我提到樓上，整齊地排列到竹篾作成的器具上，搬到陽光底下曝曬。待全部干透后，再由母親用細繩綁成一把一把的。
每天如此。待到暑假就要結束時，花期也才結束。
積累了一個暑假的萱草干，足足擺滿兩個大竹簍。父親挑著一個暑假的積攢，送到十五公里以外的城關出售給供銷社。這對他來說是一個考驗，因為供銷社里收貨的總嫌干度不夠，要父親重新晾曬。
父親只好到將萱草干一把一把地解開，鋪在帶去的塑料紙上，頂著烈日在供銷社門口的空地上晾曬。直到供銷社里的人都快要下班了，好說歹說，他們才很不情愿地收走了萱草干。
一個暑假的勞動，最終化成了我的學費。有些年份雨水偏多，就連學費的錢也不夠了。
老家鄉下，家家如此。有孩子的人家孩子采摘，孩子離開家鄉后母親采摘。
這倒契合了萱草維系母子的說辭。
只是如果母子同時離開，萱花再開，又有何人來摘？
