存在即被感知 貝克萊
喬治·貝克萊（George Berkeley，1685—1753），英國(guó)主觀唯心主義哲學(xué)家。1685年3月12日出生于愛爾蘭基爾肯尼郡。他的童年是在離此不遠(yuǎn)的托瑪斯鎮(zhèn)東南兩英里的一個(gè)破舊的城堡里度過(guò)的。他的家族算不上富裕，可他的祖上卻曾是英格蘭顯赫的貴族。1660年以后，查理二世王政復(fù)辟。貝克萊的祖父被貶到愛爾蘭北部的貝爾法斯特，擔(dān)任了港口收稅官。父親威廉·貝克萊是在英格蘭出生的，后來(lái)也到愛爾蘭某地當(dāng)收稅官。母親伊麗莎白白是愛爾蘭人，傳說(shuō)是都柏林一個(gè)制酒商的女兒。未來(lái)的哲學(xué)家是這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，他有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
貝克萊11歲時(shí)開始到基爾肯尼公學(xué)。這是愛爾蘭最著名的一所學(xué)校。著名作家斯維夫特曾先于貝克萊14年在這里讀書。貝克萊天資聰穎，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，打下了很好的古典著作、詩(shī)歌和演講術(shù)等方面的基礎(chǔ)。在這所公學(xué)，他結(jié)識(shí)了同窗普賴爾，兩人從此成了終生不渝、親密無(wú)間的朋友。
1700年15歲的貝克萊考進(jìn)都柏林三一學(xué)院，這是一所由伊麗莎白一世欽準(zhǔn)興建的古老而著名的大學(xué)，與牛津、劍橋并稱三姐妹。在這，他學(xué)習(xí)過(guò)拉丁文、希臘語(yǔ)、法語(yǔ)和希伯萊語(yǔ)，以及數(shù)學(xué)、邏輯、哲學(xué)和神學(xué)等課程。他對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)尤其感興趣，對(duì)當(dāng)時(shí)的牛頓的數(shù)學(xué)和物理學(xué)、洛克等人的哲學(xué)有了深入的理解。
貝克萊不是一個(gè)書呆子。在課余時(shí)間，他和同學(xué)們一起組織了哲學(xué)研究會(huì)，據(jù)說(shuō)他擔(dān)任該會(huì)的秘書。研究會(huì)介紹哲學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域中的新成果，大學(xué)對(duì)自己感興趣的問(wèn)題各抒己見。當(dāng)時(shí)流行的洛克哲學(xué)和牛頓數(shù)學(xué)和力學(xué)，是他們討論的主要話題。貝克萊天性好奇，這方面的軼聞趣事也很多。據(jù)說(shuō)，有一回他和同伴一起去刑場(chǎng)觀看犯人是如何被處死的，回校會(huì)便對(duì)死難者的感受萌發(fā)了不可遏止的好奇心。于是，貝克萊就跟同伴合伙做上絞架的實(shí)驗(yàn)，以求得真切的感受，又不至于被真的送命。一個(gè)同學(xué)把他用帶子吊上梁頭，蹬翻他腳下的凳子以后，有意讓他多吊了一會(huì)兒。當(dāng)他被放下來(lái)時(shí)，已不省人事。過(guò)了好大一陣兒，他才醒過(guò)來(lái)。他看了看上吊用的帶子，接著對(duì)同學(xué)說(shuō)，哎呀，你把我的帶子弄皺了。
由于他好奇心重，平素行為難免有點(diǎn)古怪和脫俗。這樣，貝克萊在剛上大學(xué)不久就引起了人們的廣泛注意。傳說(shuō)，當(dāng)他偶爾散步時(shí)，有些人便圍攏上來(lái)看他的樣子，以求一笑。對(duì)此，他雖時(shí)而表示不滿，但從未真正動(dòng)過(guò)肝火。同學(xué)們這樣議論貝克萊：此人要么是一個(gè)偉大的天才，要么是天字第一號(hào)的笨蛋。1704年2月24日，貝克萊以優(yōu)異成績(jī)獲得了學(xué)士學(xué)位。從此，他的學(xué)生時(shí)代結(jié)束了。
然而，在貝克萊時(shí)代，大學(xué)畢業(yè)并不是教育的終結(jié)，也不意味著職業(yè)。按照慣例，如果要做學(xué)問(wèn)工作，畢業(yè)生須留校繼續(xù)學(xué)業(yè)，候補(bǔ)空缺的教職。貝克萊這樣做了。在畢業(yè)后的三年多里，他繼續(xù)在三一學(xué)院學(xué)習(xí)、寫作，等待和準(zhǔn)備教職考試。1707年6月9日，他順利通過(guò)了考試，戰(zhàn)勝了競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，終于被三一學(xué)院接受為教管會(huì)成員（fellow），成為了一名名副其實(shí)的大學(xué)教師。1707年6月15日，貝克萊被授予文學(xué)碩士學(xué)位。從1707年到1724年獲得德里教長(zhǎng)職位為止，貝克萊在三一學(xué)院擔(dān)任教職達(dá)17年。其間，他先后擔(dān)任過(guò)學(xué)生的輔導(dǎo)老師、圖書管理員、希臘語(yǔ)講師等。
貝克萊于1713年1月離開都柏林，渡過(guò)愛爾蘭海，經(jīng)威爾士抵達(dá)倫敦。這是他第一次造訪這個(gè)英倫諸島上的經(jīng)濟(jì)、政治和文化中心。在這里，他遇到的第一位朋友是《衛(wèi)報(bào)》的編輯斯蒂勒(Richard Steele)。這位來(lái)自于都柏林的愛爾蘭老鄉(xiāng)，天性善良而友好。他對(duì)貝克萊極盡熱情，更敬重他的才智。于是貝克萊便應(yīng)邀在《衛(wèi)報(bào)》上連續(xù)發(fā)表了12篇抨擊“自由思想家”的文章。內(nèi)容涉及到未來(lái)的生活，獎(jiǎng)賞與懲罰，宗教教育，不信宗教、幸福、道德的含義與社會(huì)契約等政治、宗教和道德方面的問(wèn)題。貝克萊在倫敦結(jié)交的另一位好朋友是斯維夫特。這位年長(zhǎng)18歲的著名作家和貝克萊畢業(yè)于同一所公學(xué)和大學(xué)，同時(shí)也是一名虔誠(chéng)的英國(guó)圣公會(huì)的教徒。他在英國(guó)文學(xué)史上的地位就像貝克萊在英國(guó)哲學(xué)史上一樣重要。斯維夫特很可能早就知道貝克萊的大名，而且《視覺新論》中有關(guān)對(duì)象大小的相對(duì)性描寫曾經(jīng)反映到他的《格列佛游記》這部不朽的文學(xué)名著中來(lái)。不過(guò)二人的正式交往還是在1713年3月的倫敦。斯維夫特與貝克萊、斯蒂勒等人經(jīng)常一起吃飯，談?wù)撜巍⑽膶W(xué)和哲學(xué)問(wèn)題，贈(zèng)給貝克萊自己的作品，盡可能地給予他最大的幫助。他曾在一封信中稱贊貝克萊是一位天才，偉大的哲學(xué)家。1713年4月的一個(gè)星期天，貝克萊在斯維夫特的引薦和陪同下，到當(dāng)時(shí)的安妮女王的宮廷，拜會(huì)了來(lái)自英格蘭另一支貝克萊家族的大臣斯特拉頓的貝克萊。貝克萊和斯維夫特的友誼是親密、深厚的，而且沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而減弱。11年以后，斯維夫特還利用自己的影響，寫信給有關(guān)的政府官員，幫助貝克萊推行百慕大計(jì)劃。通過(guò)斯蒂勒、斯維夫特的介紹，貝克萊還與倫敦的其他各界人士交上了朋友。
1713年6月中旬，貝克萊來(lái)到了他向往已久的英國(guó)第一學(xué)府牛津。他在這里逗留了兩個(gè)月。優(yōu)美的環(huán)境，錯(cuò)落有致的古今建筑，加上一流的學(xué)者和學(xué)習(xí)工作條件，這些都使他留戀忘返。也許這時(shí)他就產(chǎn)生了頤養(yǎng)天年的想法。不管怎么說(shuō)，他對(duì)牛津的好感一直念念不忘。大約40年后，垂暮之年的貝克萊真的來(lái)到了牛津，并把它作為永遠(yuǎn)的安息地。
為了開闊視野，貝克萊從牛津返回倫敦后，于1713年10月底開始了他的第一次大陸旅行。11月20日，貝克萊帶領(lǐng)著仆人抵達(dá)巴黎。在那里，他參觀了教堂、修道院、王宮、學(xué)院，其中包括愛爾蘭與英語(yǔ)學(xué)院。貝克萊對(duì)巴黎城那數(shù)不勝數(shù)的宏偉壯麗的建筑和名勝古跡驚嘆不已。據(jù)傳，在巴黎期間，他還專程拜訪了馬勒伯朗士，據(jù)說(shuō)二人由于意見不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不歡而散。一月后，貝克萊一行離開巴黎朝意大利進(jìn)發(fā)，沿途參觀了法國(guó)東南部的一些城鎮(zhèn)和自然風(fēng)景區(qū)。之后，去了意大利的都靈、熱那亞等地。直到1704年7月底回國(guó)。
第一次大陸旅行結(jié)束后，貝克萊并沒(méi)有回到三一學(xué)院，他在倫敦逗留了兩年。1716年10月，貝克萊收到了學(xué)生時(shí)代的老師喬治·艾舍（George Ashe）主教的信，信中希望貝克萊能陪他的兒子去大陸旅游，一切費(fèi)用由他承擔(dān)。于是，貝克萊又開始了他的第二次大陸旅行。這次，貝克萊游歷了巴黎、阿爾卑斯山、都靈、羅馬、那不勒斯、西西里、佛羅倫薩等地。歷時(shí)四年。他們回到倫敦的時(shí)間是1720年8月下旬。在這期間，貝克萊進(jìn)一步了解了歐洲大陸的風(fēng)俗習(xí)慣，悠久的歷史和燦爛的文化。當(dāng)他正在意大利周游時(shí)，他還被三一學(xué)院提升為教管會(huì)的資深會(huì)員。
第二次旅行結(jié)束后，貝克萊在倫敦附近格林威治的查爾頓居住了約一年的時(shí)間。這期間，他結(jié)交了格拉夫頓公爵。公爵十分欣賞貝克萊的智慧與才干，加上公爵夫人與貝克萊的好友帕西沃爾是朋友這一層關(guān)系，貝克萊就更受器重了。據(jù)說(shuō)公爵曾許諾他謀取教職。于是，隨著這位公爵于1721年8月被委任為愛爾蘭總督，貝克萊也在9月份到了久別的三一學(xué)院，作為教管會(huì)的資深會(huì)員，繼續(xù)其教學(xué)和管理事務(wù)。11月14日，他被授予神學(xué)學(xué)士和博士學(xué)位。11月20日，他受命擔(dān)任神學(xué)講師。在以后的兩年中，他還擔(dān)任過(guò)希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)的講師以及學(xué)院的資深學(xué)監(jiān)。貝克萊的拉丁語(yǔ)極佳，在學(xué)校接待要員時(shí)，曾請(qǐng)他出面致辭。
在18世紀(jì)，大學(xué)教師的薪金比專職神職人員低得多。貝克萊當(dāng)時(shí)的年收入，包括工資和生活、工作上的補(bǔ)貼，總共不到100鎊。所以很多人都把大學(xué)看作是一塊通向更高職位和俸祿的跳板。然而，即使像貝克萊這樣蜚聲海內(nèi)外的名人，謀取教職也決非易事，粥少僧多，競(jìng)爭(zhēng)激烈而殘酷。在1724年春，在公爵與三一學(xué)院的支持下，貝克萊得到了德里教長(zhǎng)一職，于5月4日被正式任命為德里教區(qū)的教長(zhǎng)。5月8日，他正式辭掉了三一學(xué)院的一切職務(wù)，以德里教長(zhǎng)的身份開始了生活的新篇章。
貝克萊寫得一手極有魅力的文章，筆調(diào)秀美動(dòng)人。1709年刊行《視覺新論》，1710年發(fā)表《人類知識(shí)原理》，1713年出版《海拉斯和斐洛諾斯的對(duì)話三篇》，均成為當(dāng)時(shí)英國(guó)各大學(xué)熱烈討論的問(wèn)題。他在歷史上的地位幾乎全仗著28歲以前寫的這3本書。所以有人說(shuō)，除此以外，他的生活就沒(méi)有什么意思了。1734年被任命為愛爾蘭基爾肯尼地區(qū)主教，任職18年，仍致力于哲學(xué)的思辨。1752年移居牛津附近的新學(xué)院。1753年1月14日卒于牛津。
貝克萊是十八世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的代表人物之一，其給自己的哲學(xué)研究規(guī)定的明確目標(biāo)是，反對(duì)無(wú)神論，維護(hù)宗教神學(xué)，“在我們的研究中應(yīng)占首要位置的，乃是對(duì)于上帝和我們的天職的研究。我這些辛苦的主要旨趣和目的就是要提倡這一點(diǎn)” 。正如羅素所說(shuō)，“貝克萊因?yàn)榉穸ㄎ镔|(zhì)存在而在哲學(xué)上占重要地位” 。
貝克萊否定物質(zhì)的議論發(fā)表在《海拉司和費(fèi)羅諾斯的對(duì)話》里面，講得頭頭是道，娓娓動(dòng)聽。在這個(gè)否定里，他有許多巧妙的議論作為根據(jù)。他主張物質(zhì)對(duì)象無(wú)非由于被感知才存在。貝克萊認(rèn)為，人們認(rèn)識(shí)的對(duì)象就是觀念，觀念并不反映觀念之外的任何事物，而且觀念之外就沒(méi)有任何事物，人們平常所說(shuō)的事物，不過(guò)是觀念的各種不同的結(jié)合而已。例如，我們看到一個(gè)圓的形狀、紅的顏色，嗅到香的氣味，把這些感覺集合起來(lái)，人們就用蘋果這個(gè)名稱來(lái)表示它，并把它當(dāng)做一個(gè)單獨(dú)事物來(lái)看待。由此得出結(jié)論，事物就是“觀念的集合”。然而，觀念本身并不能獨(dú)立存在，要有一個(gè)能感知它們的主體，這個(gè)主體就是“一個(gè)能感知的主動(dòng)存在，要有一個(gè)能感知它們的主體，這個(gè)主體就是”一個(gè)能感知的主動(dòng)實(shí)體，就是我所謂的心靈、精神、靈魂或自我。……觀念只存在于這個(gè)東西之中，或者就被這個(gè)東西所感知。
如果所有的知識(shí)都來(lái)自我們的感覺，那么，除了這些感覺以外，我們對(duì)于外部世界就什么也不知道了；可是，這都是些次要的品質(zhì)。我們?nèi)绾沃涝跗焚|(zhì)所以藏身的物質(zhì)或者實(shí)質(zhì)是真實(shí)存在的呢？在夢(mèng)中，我們可以看見活生生的樹、房子和群山，可這都是些錯(cuò)覺；我們?yōu)槭裁茨軌蚣僭O(shè)醒著的時(shí)候所具有的感覺就一定能夠更好地證明有什么東西是真實(shí)存在的呢？貝克萊說(shuō)：“盡管可以說(shuō)，固體的、形象的和可移動(dòng)的物質(zhì)可能不需要思維而獨(dú)立存在，它們對(duì)應(yīng)于我們對(duì)實(shí)物的一些想法，可是，我們?cè)趺淳陀锌赡苤肋@一切呢？我們能夠知道它，要么是靠感覺，要么是靠推理。至于我們的感覺，我們只有靠它才能知道感知存在的一些感覺……（至于說(shuō)推理，）有什么樣的推理能夠引導(dǎo)我們?nèi)ハ嘈盼矬w的存在，而不需要我們借以從中產(chǎn)生感知的思維呢？……可能的情形是，我們都受到我們現(xiàn)在具有的所有思想的影響，不過(guò)，如果沒(méi)有這些思想，沒(méi)有跟這些思想想象的一些思維，那就不存在什么物體。”就我們到目前為止能夠知道的來(lái)說(shuō)，所存在的東西只是我們所感知到的（“存在即被感知”）。
貝克萊認(rèn)為世界上存在的只有能進(jìn)行思考的心靈和不能進(jìn)行思考、只存在于心靈之中的觀念。物質(zhì)是不存在的，因?yàn)樗蛔C明是一種沒(méi)有性質(zhì)的物理客體。我們能夠感知到主觀存在的觀念，經(jīng)驗(yàn)到作為客觀實(shí)體的心靈。貝克萊認(rèn)為：我們所感知的只是觀念，我感知不到的觀念，對(duì)于我的心靈來(lái)說(shuō)就是不存在的，但對(duì)于別的感知到它的心靈來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀念就是存在的，因?yàn)樗^的“心靈”并不是僅僅指我的心靈，而是指所有的心靈，包括永恒不朽的心靈——上帝，上帝給予所有觀念以感知，于是它們即使不為人所感知，也是存在的。譬如一棵樹，假若沒(méi)人瞧著它豈不就不再存在了；對(duì)這個(gè)異議，他的回答是：神總在感知一切；假使果真沒(méi)有神，那么我們所當(dāng)成的物質(zhì)對(duì)象就會(huì)過(guò)一種不穩(wěn)定的生活，在我們一瞧它的時(shí)候突然存在；但事實(shí)上，由于神的知覺作用，樹木、巖塊、石頭正如同常識(shí)認(rèn)為的那樣連續(xù)存在著。在他認(rèn)為，這是支持上帝存在的有力理由。
貝克萊通過(guò)他與上帝之間的關(guān)系而拯救了整個(gè)世界，而上帝就是永恒的感知者，他同時(shí)在所有的時(shí)間里看到所有的事物。也許不存在一個(gè)物質(zhì)的世界，可是，上帝所感知到的宇宙卻是穩(wěn)定和經(jīng)久不衰的；哪怕在我們沒(méi)有看到某個(gè)事物時(shí)，上帝也看見了，因此，當(dāng)我們不再看這個(gè)事物時(shí)，事物卻并沒(méi)有停止存在，哪怕我們已經(jīng)停止看它了。
20世紀(jì)的英國(guó)神學(xué)家羅那德·諾克斯神父帶著佩服的神情，用一段著名的五行民謠總結(jié)了貝克萊的觀點(diǎn)：“四人院里早已空蕩，智慧之樹卻還在生長(zhǎng)，有位年輕人無(wú)心發(fā)問(wèn)，事到如今，上帝必定是驚訝萬(wàn)狀。”有人這樣答復(fù)：“親愛的先生：您的奇怪真正是走樣，本人就在四人院里逛。智慧之樹因而還在原地，因?yàn)橹覍?shí)上帝還在注意，就是我這讀者熱心快腸。”
許多年以后，當(dāng)波士威爾與約翰遜博士于1763年8月的一天散步的時(shí)候，前者請(qǐng)教后者說(shuō)他應(yīng)該如何反駁貝克萊理論。約翰遜博士狠勁踢了一塊大石頭一腳，可被反彈回來(lái)，他說(shuō)：“我就這樣反駁它。”他本應(yīng)該知道得更多的，貝克萊有可能會(huì)這樣回答他，石頭的緊固性和質(zhì)量，以及約翰遜從石頭上面反彈回來(lái)，這些只不過(guò)是由上帝灌入他頭腦中的一些感覺，而沒(méi)有任何證據(jù)能夠證明是什么物質(zhì)性的東西引起的。還有比約翰遜博士更為微妙和更好的回答，可是，沒(méi)有誰(shuí)的問(wèn)答比休漠的回答更為簡(jiǎn)潔，更為有理智：他說(shuō)，貝克萊的觀點(diǎn)“不容許有任何答案，也不會(huì)讓人產(chǎn)生確信”。
貝克萊的哲學(xué)不是為哲學(xué)而哲學(xué)，而是有一定的宗教使命，為論證上帝存在而服務(wù)，所以，他在否定物質(zhì)實(shí)體存在的同時(shí)，又肯定了精神實(shí)體的存在。不難看出，貝克萊的論證有一個(gè)不可解決的矛盾：一方面，他否認(rèn)物質(zhì)實(shí)體的存在，理由是我們對(duì)物質(zhì)實(shí)體沒(méi)有觀念，另一方面，他又認(rèn)為精神實(shí)體是存在的，但我們對(duì)它同樣沒(méi)有觀念。這正是后來(lái)休謨要對(duì)他的哲學(xué)進(jìn)行修正的重要原因之一。
貝克萊生活在英國(guó)資本主義上升的時(shí)期。隨著資本主義生產(chǎn)力的突飛猛進(jìn)，理性和科學(xué)日益昌盛，逐漸取代宗教而居于統(tǒng)治地位。唯物主義哲學(xué)的發(fā)展進(jìn)一步為自然科學(xué)作出新論證，從根本上動(dòng)搖了宗教神學(xué)的基礎(chǔ)。在這種情況下，貝克萊要想維護(hù)宗教的權(quán)威，就必須解決科學(xué)與宗教之間的尖銳矛盾，所以他自覺地?fù)?dān)負(fù)起了調(diào)和科學(xué)與宗教的工作，而他所采取的方法就是給科學(xué)劃定范圍，不使科學(xué)干涉宗教。這就是說(shuō)，將科學(xué)納入到唯心主義的范圍之內(nèi)，使之與宗教和平共處。貝克萊力圖建立一種既能維護(hù)宗教神學(xué)，又能修正科學(xué)實(shí)質(zhì)的思想體系。他歪曲利用感覺論、經(jīng)驗(yàn)論的形式、創(chuàng)立了一套主觀唯心主義的“非物質(zhì)主義”哲學(xué)，為宗教教條提供“新的”論證。
貝克萊的主觀唯心主義哲學(xué)，標(biāo)志著英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論歷史發(fā)展中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)后來(lái)英國(guó)和西方的唯心主義流派發(fā)生了很大影響。休謨的不可知論是貝克萊唯心主義經(jīng)驗(yàn)論發(fā)展的必然結(jié)果，現(xiàn)代西方哲學(xué)中的實(shí)證主義、馬赫主義、邏輯實(shí)證主義等流派，都與貝克萊哲學(xué)一脈相承。列寧在《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書中，對(duì)貝克萊和馬赫主義等唯心主義作了透徹的批判。
