天地間尚沒起風(fēng)時(shí)，高興金想到了風(fēng)。想到了風(fēng)，她那顆蒼老的心竟激動(dòng)起來。她用鼻子吸氣，把缺少牙齒的嘴巴撅成一個(gè)小喇叭，用力吹氣。嘴巴發(fā)出呼呼的聲音。發(fā)出異常的聲音，她感到快樂，心一下子變成了小姑娘似的，從生命里泛著嫩氣和懵懂的意味，讓她忽略了一切不美好的事兒，覺著一切都甜美。
心的歡悅感到些疲憊時(shí)，高興金又安靜下來，安靜下來，她有些不正常了。不正常也是正常，對于一個(gè)八十一歲的老人來說，這世界上還有什么是正常的呢？
高興金的妹妹高興銀，不久前上吊死了。
高興銀在七十七歲的一個(gè)夏日黑夜里醒來，意識(shí)到還活著時(shí)，內(nèi)心寂寞極了。她夢到了老伴兒，老伴兒早就死去了。她夢到他讓她跟他走。他對她說，興銀哪，你看天這么熱的，熱得你喘不過氣來，你跟我走吧，陰間里涼快。她說，好啊，我跟你走。但她還活著，走不成。她一急呢，就醒來了，后來她摸到腰帶，把腰帶系到平日里掛柳條籃子的，楔進(jìn)墻里的耙釘上，呈一個(gè)圓圈，然后把脖子放了進(jìn)去。她對自己狠了一次，終于擺脫喘不過氣來的痛苦了。只是可惜了那被她摘掉的柳條籃里盛著的吃食，它們散落在床鋪上，再也找不到她的嘴巴。
高興金之所以想到風(fēng)，并且利用嘴巴制造風(fēng)聲，也許是模糊地想到了妹妹高興銀，想到她死于腰帶構(gòu)成的一個(gè)圓圈。
她的三兒子叫她到家里去吃飯，看到她不正常。三兒子問，娘，你干啥哩？你撅著個(gè)嘴吹啥哩？
她不說話，她只是看了兒子一眼，繼續(xù)撅著個(gè)嘴吹。
他的三兒子喊來大哥。大哥憂愁地問，娘，你這是怎么啦？誰惹你生氣了嗎？
她仍然不說話，仍然繼續(xù)用嘴巴制造風(fēng)聲。
下午時(shí)，大兒子三兒子說，老三，給老二掛個(gè)電話吧，咱娘可能魔道了。
二兒子在縣公安局里上班，接到電話就騎著摩托車來了。可二兒子來時(shí)高興金已經(jīng)不再制造風(fēng)聲了。她累了，躺在床上，非常安靜。
高興金的三個(gè)兒子在屋子里看著他們的娘，兩個(gè)兒媳婦，還有幾個(gè)孫子孫女在院子里，初秋的太陽照著泥土色的院子，一派柔和的橘黃色。那院子以及院子里的房子，是高興金和老伴兒修建的，已經(jīng)有三四十年了。他們的三個(gè)兒子先后長大，成家立業(yè)，從那個(gè)院子里走出去，擁有有了他們各自的院子和房子。
老伴兒去逝以后，三個(gè)兒子曾商量把他們的娘接到自己家里去，但是高興金說，我住慣了老屋子，誰家也不去。于是她就住在自己的老屋里。
老屋子的窗像洗臉盆那么大，用草紙糊著，即使在很亮的白天，房子里仍然顯得很暗。如果關(guān)上門，就便暗了。小房子里掛著七八個(gè)小籃子，有竹子的，有柳條兒的，有玉米皮編的，有紙糊成的，那七八個(gè)籃子里各自盛著七零八碎的東西，有些也放糖果、炒豆、花生什么的。高興金的孫子和孫女們最喜歡那些神秘的籃子，他們總能從那些籃子里獲得一些好吃好玩的東西。那些東西專門是為小孩子們準(zhǔn)備的。看到孫子孫女們調(diào)皮玩耍，把些吃食兒放進(jìn)嘴巴里咬嚼，高興金的心便歡悅，臉上便浮現(xiàn)出慈愛的微笑。事實(shí)上，她是在有意無意地通過那些小籃子制造生活的神秘樂趣哩。她是一個(gè)好女人，一個(gè)極好極好的老人。她會(huì)做各種好吃的飯食，樹上的槐花、榆錢、香椿芽兒，地里的灰灰菜、苦苦菜、馬齒莧，河里的魚和蝦，到了她手中，落到鍋灶里，都變成饞人的飯菜，常常讓孩子們直流口水。即使成家立業(yè)了，雖然孫子孫女們都有自己的母親，可他們都還是常常地跑到奶奶家里來，吃她做的飯食。
高興金做了一輩子的飯，在五八年，在一輩子最為困難的日子里，憑著對生活的愛意與神奇的想象，她把許多普普通通的東西變成了美味佳肴，把許多看起來根本不能吃的東西，就像樹皮、草根、地里的昆蟲等等，都變成了能吃的食物。她對做飯十分自信，那種自信似乎來自于她對生命與大地的熱愛與感悟。她像一個(gè)魔術(shù)師，向天空中一伸手就可以獲得鴿子，把鴿子放進(jìn)懷里，再拿出來就可以變成一束鮮花；向大地上一伸手呢，她就可以獲得野兔，把野兔兒在圍裙里藏一藏，拿出來就可以變成一只肥胖的小羊。
高興金的老伴去逝以后，她的天空便灰淡了許多。他們的結(jié)合，在另一個(gè)世紀(jì)，雖然是媒妁之言，父母之命，可他們相依相伴，生兒育女，油鹽醬醋的生活也像天和地一樣永恒。那永恒，在他們生命里并不虛無，反而還有一些重量。就像撅著嘴巴吹氣，不也下正是因?yàn)楦杏X到生命里的那種重量么？
可是老伴兒卻先她走了。他走了以后，雖說還有孩子們，可高興金感覺到自己不完全了。她不再是她，她感到自己缺少了什么。另外，她的手腳也不再像以前那樣靈便了。曾經(jīng)，她的手是多么的靈巧啊，每到過年，或村子里有紅白喜事時(shí)，她用那雙手剪出圖案復(fù)雜的剪紙，慕殺了許多人。
她的小腳是裹過的，長也不過三寸，那小腳帶動(dòng)著她單薄的身子骨兒，格煎格煎地走過許多路。她沒有出過遠(yuǎn)門，可一輩子走下來的路，也不知有多長。尤其是在年輕時(shí)，不管在家里，還是在地里，她的那雙小腳敢跟男人的大腳比賽誰有用哩。
高興金老了，真是老了。她的老伴兒去了，她的老妹妹也去了。她清楚他們已經(jīng)去了另一個(gè)世界。清楚他們像祖祖輩輩的老人一樣被埋進(jìn)泥土了里，可她又會(huì)覺得他們會(huì)像種子一樣穿透泥土，像莊稼一樣成長，在陽光和雨露里生長了翅膀，飛翔在她看不見的地方。她清楚自己也將會(huì)像他們一樣。當(dāng)她那樣想的時(shí)，就有點(diǎn)兒不舍得離開。她假想的消失，變成另一種活法，另一種活法卻總讓她心底沒根兒。
過年過節(jié)時(shí)候，高興金總是要給老天爺爺，給死去的人燒香燒寶。她暗暗祈禱來生來世，祝愿一家人幸福美滿。她給孫子描繪過她想象中天堂里的庭院。那是一個(gè)有著三重朱漆大門的深宅大院，大院里花影重重，鳥鳴啁啾，四季如春。她呢，在自家的院子里，想走就在那花紅柳綠里，在鶯歌燕舞中走動(dòng)走動(dòng)，想坐就安逸地閉著眼睛坐在太師椅上，聽聽?wèi)颍舐暱人钥人裕杂勺栽凇Ｋ嘈抛约簳?huì)擁有那三重門的大院，因?yàn)樗惠呑有猩疲惠呑映钥啵惠呑記]做過啥虧心事，一輩子平平和和。她不會(huì)落到地獄里，去受刀山火海的罪。他的孫子當(dāng)時(shí)也相信，但后來他長大了到了城市里，漸漸就忘記了奶奶的理想，陷入了城市的生活包圍，每日生活在激烈的生存競爭中，時(shí)不時(shí)的抱怨這，抱怨那。
高興金的三個(gè)兒子走出了屋子，不約而同地看了看天上的太陽。太陽正亮。他們從天上看不出什么，更看不出他們的老娘為什么一反常態(tài)，變成了一個(gè)不正常的人。但他們的心里都有些感受到了生命的神奇與力量，不免心里有些毛毛草草的。不過，他們正值壯年，還有許多人生的任務(wù)沒有完成，強(qiáng)大的生活逼迫著他們，讓他們沒有心思，也來不極細(xì)細(xì)思考生命的問題。
老二摸出一支煙來，遞給了老大一支，然后又丟給了老三一支，自己也抽出一支點(diǎn)燃。三個(gè)人在院子里抽煙。
老大說，我看，咱娘怕不是不中用了。
老三說，送縣醫(yī)院里，讓醫(yī)生瞧瞧吧。
老二說，看上去也不像是有病，再等等，看看。
老大的媳婦在一旁說，是不是中邪了？
老三的媳婦看了她一眼說，迷信，昨天還好好的，能吃能喝，咋會(huì)中邪？
高興金在屋里頭，聽到兒子兒媳們的話，竟然又有些莫明其妙地快活，她精楚的意識(shí)到自己已經(jīng)變了，變成了另一個(gè)人，變得有點(diǎn)兒像個(gè)小姑娘，又有點(diǎn)兒像個(gè)像老妖精。她處在正邪之間，又需要發(fā)出聲音。于是她發(fā)出聲音：啊嗚！像是貓叫。在院子里的孩子們吃了一驚，急忙回到屋里。回到屋里時(shí)，她又不作聲了。她閉上眼，像是裝死。
三兒媳婦用手背放到高興金布滿皺紋的額頭上，感到有溫度，然后又放到鼻翼上，感覺到氣息。聯(lián)想到婆婆剛才的一聲怪叫，她有些想笑，便笑了。
老大的媳婦挖了她一眼，怕驚了神靈，讓她不要笑。
她卻說，哎喲，咱這個(gè)娘啊，老了老了又像個(gè)小孩子似的跟咱們裝佯……二哥，你在城里，你的話娘最喜聽，你問問她哪兒不如意了才作怪？
老二沒理會(huì)老三的媳婦。
老二在娘的床頭上坐了下來，看著娘，有點(diǎn)發(fā)呆。他或許在瞬間想起了過去，過去像白駒過縫一樣在他的腦海中一閃，他母親的形象產(chǎn)生卻又倏然地消失，就像一幅抽象的畫。
老三也用手摸了摸母親的額頭，驚著了似的說，燙。
老三看了老二一眼，老二也用手摸摸，疑惑著說，是不是發(fā)燒，給燒魔癥了？
高興金的心里給明鏡似的，知道自己沒發(fā)燒。她的頭腦里剛剛刮過一場大風(fēng)，那大風(fēng)嗖嗖的，夾雜著數(shù)十年的日月生活內(nèi)容，夾雜著生命燃燒過后灰燼般的往事吹過，磨擦生熱，能不燙么！
老三的女兒胖胖叫來了村醫(yī)娃娃。娃娃背著棕色醫(yī)箱來了，他摸了摸高興金的額頭，然后把濕度計(jì)放在她胳肢窩里。拿出聽診器，聽了聽她的心跳。聽了一會(huì)兒，娃娃說，正常啊。后來抽出溫度計(jì)，甩了甩，一看看，也正常。娃娃說，一切正常，不像是有病啊。
既然醫(yī)生說沒有病，大家都松了一口氣。
高興金制造風(fēng)聲的第二天便又正常了。說是正常，與往日又有一些不一樣。往日里高興金沒事兒的時(shí)候，總愛與孩子們在一起說話。有時(shí)也會(huì)跑到兒媳婦家里，幫著做點(diǎn)家務(wù)。再不就與村子里的老頭老媽媽在一起聊聊天地。那次事件以后，她安靜了許多，有時(shí)呆在暗淡屋子里，會(huì)呆很久。有時(shí)她跑到太陽地里去，也會(huì)呆上很久。尚是有人跟她說話，她的臉上表情不再像以前那樣豐富多彩。敏感的人在瞬間會(huì)感到受她的臉皮底下藏著冰一般的東西。
樹葉在深秋時(shí)分紛紛落下，樹一棵棵變得爽朗了，枝條刺向蒼穹。大地上到處是落葉。地里的莊稼被放到了，地被機(jī)器被牛馬拉著的犁翻開了，濕潤的泥土散發(fā)出清淡的香味兒。那種香味兒被耙平，被整理，像微波蕩漾的水面一樣籠罩著地面，期待著種子。把種子播進(jìn)地里，麥苗兒不久就穿出來了。冬天呢，快到了。北風(fēng)呢，也快吹起來了。生命力正盛的人們，大人和小孩子們，都不太把冬天放在心上，繼續(xù)著他們的活動(dòng)。小孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，或者玩耍。大人們?nèi)プ錾猓蛘唛e著。老人們卻顯得脆弱和無助，擔(dān)心熬不過冬天。在冬天里有多少小蟲小花草要死去呢，這難道不暗示著天地生命的律定和無常么？
大兒和三兒把老二從縣城里叫來，商量他們的娘怎么過冬。
老大說，不能讓娘再一個(gè)人住了，晚上有個(gè)什么事叫人，沒有人應(yīng)。
老三說，是，咱們得想個(gè)辦法。
老二說，你們說怎么辦，咱就怎么辦吧。
商量的結(jié)果是，老二在縣城里，兩口子都有工作，照顧老人不方便，老人可能也不習(xí)慣離開家，這樣就由老大和老三輪流照顧老人。
第一個(gè)月是在老大家過的。
第二個(gè)月就是冬天了。
每年冬天結(jié)冰前都要刮一場大風(fēng)，那場大風(fēng)吹著唿哨，唿哨里夾雜著灰色的帶著白刃的鐮刀，隨時(shí)隨地就要砍斷一些東西的樣子。在冬天到來之前，高興金無數(shù)次想到風(fēng)，想到大風(fēng)中飛揚(yáng)的一些事物。她想得很累，這種累似乎在積蓄一種力量。她在床上躺了有半個(gè)多月，不見少吃少喝，卻不見她起慶解手。在一個(gè)刮風(fēng)的下午，她突然想起床了。
三兒媳婦說，娘，別起啦，起來干啥哩，你看天那么冷，還刮著風(fēng)哩，你聽，嗖嗖的。
高興金說，我覺著我的腿不中用了，得下床走走，活動(dòng)活動(dòng)。
三兒媳婦說，讓你不要下床，你偏要下，感冒了怎么辦？
高興金不說話，她從床上坐起身來，摸衣裳。三兒媳婦見她決意要起，便幫她穿上衣服。高興金的衣服是黑色寬大的粗布棉衣，裹上細(xì)細(xì)的小腿，看上去像個(gè)紙?jiān)娜恕Ｆ鹆舜玻叱鑫葑印?/span>
三兒媳婦說，在屋里走走吧，你看，你說你的腿不中用了，這不好好的嗎？可不能到外面去，到外面被風(fēng)吹走了。你看你，瘦得一口氣就能被大風(fēng)吹走哩。
高興金沒有聽兒媳婦的話，她住著拐棍，把頭探到了屋外。她頭上戴著一頂黑色的帽子，帽子未能蓋嚴(yán)白色的頭發(fā)。她的臉感覺到風(fēng)，冷風(fēng)激發(fā)了她心里的想象，她的生命里像上充滿了氣似的，讓她產(chǎn)生一種想要飛的沖動(dòng)。她尖尖的小腳邁出門檻，三兒媳婦那么胖，那么有力的一個(gè)人，竟然拉不動(dòng)她。她說，風(fēng)、風(fēng)、大風(fēng)啊，大風(fēng)……
她說起話來，有點(diǎn)兒像唱戲。她很投入地說，很興奮地說，完全忘記了三兒媳婦的存在。
三兒媳婦說，你想干啥去？娘啊，我看你是老糊涂了！
高興金一邊掙扎著向前走，一邊說，風(fēng)啊，風(fēng)，大風(fēng)，喲嗬嘿……
娘，我的老祖奶奶，你想干啥去？你看看我都拉不住你哩！
高興金的臉上浮現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的笑容，皺紋一個(gè)個(gè)都變得飽滿了。她似乎在笑三兒媳婦傻哩，她心下想，你拉不住我，你怎么能拉得住我哩，我到了歲數(shù)了啊！她的手，她的胳膊，她的腰，她的腿，她的尖尖的小腳，她的全身都充滿了力量。她在三兒媳婦的攙扶下，頂著風(fēng)繼續(xù)向前走。出了院門，走在村街上，村子里看到她，都覺得驚異。高興金就那么堅(jiān)持向前走著，就好像前面有什么在等著她一樣。三兒媳婦本是一個(gè)有些愚笨的人，在那時(shí)也感受到婆婆生命中的那份生命的力量。她又急又氣，后來那種急和氣變成了眼淚嘩地從眼里滾落下來。后來她們走到了田地里，村莊里有人從風(fēng)里得到消息，紛紛趕過來，希望能出一把力，把她帶回家里。倒是三兒媳婦對眾人說，她勁大，由著她吧！
風(fēng)很大，風(fēng)似乎越來越大，高興金終于被大風(fēng)卷走了，只留下身體。孫子從城市里趕回來時(shí)，看著躺在靈床上的奶奶，想用眼淚來證明對奶奶的愛，但流不出眼淚。他俯下身想要抱抱奶奶，想法十分自然，卻被阻止了。得知奶奶死在大風(fēng)里，他說，前兩天我夢到了大風(fēng)，大啊好啊大。說出夢，他的淚就流出來了。
2004年寫于北京。
聯(lián)系客服
