又是一年麥收時節。
熱辣辣的太陽灼烤著大地，黃燦燦的麥穗壓彎了麥稈，關于小時候收麥子的各種記憶忽然鮮活了起來。印象里，一到麥收時節，割麥子，拾麥子，打麥子，晾麥子，幾乎成了當時生活的全部內容。
有關收麥子的記憶中，最早的不是割麥子而是拾麥子，那時學校里興放麥假。也就是說，除了每年的寒暑假，村里還要放十天左右的麥假，就是讓娃娃們幫著家里收麥子的。小學二年級那年，老師宣布放麥假的同時，要求每天寫一篇日記，記錄麥假生活。
三十年過去了，至今，我依然清晰地記得當時的日記內容。“×年×月×日，星期×，睛。今天一大早，紅蓮、素萍（兒時的玩伴）約我一塊兒去拾麥子。我們三人相跟上來到村外的麥地里，一上午拾了一大捆麥子背回了家。媽媽夸我懂事了。”十天的日記，幾乎是同一個模式，惟一不同的，可能就是日期和星期了。現在想起來，還真讓人忍俊不禁。
當時，雖然只記了短短的三句話，但現在想起來，拾麥子還是很有意思的。以前沒有收割機，都是人工用鐮刀割麥子，經常會有割不干凈的，而且往一堆兒捆麥子的時候，也難免會有掉在地里的麥穗。因此，我們還是很容易就能撿到麥子的，只是頂著個大太陽，要一遍遍地重復彎腰的動作。撿上一會兒，手里捏不下了，就得抽出幾根麥稈，繞著麥穗根部纏幾圈，再擰幾下，將它們扎結實，捆成一把子。邊撿邊扎，還要用隨身帶的麻繩，將先前撿好的麥子一把一把交叉束好，麥穗朝外，麥稈朝內，背著往前走。
在麥田里拾麥子，會不時碰到割麥子、收麥子、拉麥子的人。那時，年幼的我，尚不明白麥子豐收之于莊稼人的意義，只見他們一個個曬得黝黑，汗流浹背，但臉上都洋溢著笑意。所謂豐收的喜悅，我想最生動的詮釋莫過于此吧。
后來，年齡稍大一點兒，我也加入到割麥子的隊伍中了。那時，父親在一家工廠上班，下了夜班后帶我們姐弟幾個去割麥子。一開始掌握不了要領，經常是左手捊著一把麥子，等右手的鐮刀上去后，不懂得使巧勁兒，半天割不下來，干著急。慢慢地能割下了，但是速度還是上不去，經常是父親一個人割完一壟兒地，我們幾個加起來還沒父親割得多。
有一回，大姐割麥子時不小心把手割破了，左手的大拇指被鐮刀劃了一道深深的口子，頓時血流如注，我急忙陪著她到村里的衛生所里包扎。因為這次意外事件，那幾天，母親干脆叫我們幾個呆在家里干活。
其實，我正兒八經地也沒割過幾次麥子，但是，割麥子的畫面卻永遠留存在我的腦海里。灼熱的太陽下，金黃的麥浪中，曬得通紅的臉龐，草帽、鐮刀、汗水，這一切疊加在一起，使我形成了關于勤勞和奮斗的最樸實的概念，并長久地影響著我。
如果說，割麥子和拾麥子，多多少少還有一點兒辛苦和辛酸的話，那么，關于打麥子的記憶就全是輕松與有趣的了。幾畝地的麥子全收回來，堆放在院子里，堆成高高的麥垛，就等著打麥機能早點排上隊打麥（也就是脫粒）了。
那時，打麥機比較少，有時要排好幾天的隊才能挨上。母親天天守著收音機聽天氣預報，唯恐老天爺會下雨。印象里，我家打麥子老是在夜里。那時，只要看到母親忙著炸油餅，做好吃的，我就知道要打麥子了，我們姐弟幾個高興得像過年似的。
通常是在半夜，打麥機轟隆隆地開進院子來，幫忙的鄰居也來了一大群。院子里的燈泡也臨時換成了大功率的，在暗夜里發出與平日里不同的亮光。我們姐弟幾個負責從麥垛上往打麥機里運麥穗，還有就是往袋子里裝麥子。誰都想到麥垛上去，結果，我一般都能如愿以償。上到高高的麥垛上，將一撲一撲的麥稈接力似地運到打麥機里，再看到麥子一粒一粒飛濺開來，感覺好玩極了，我異常興奮。
等打完麥子，晾曬麥子也是很有講究的，要在最短的時間內曬干歸倉，就要抓緊時間找合適的地兒晾曬麥子，一般人家都是在自家院子里和房頂上曬。六月天曬麥子，要格外注意天氣變化，通常是前半天還紅日高照，到后晌就陰云密布，這時要反應迅捷，快速收拾，才能讓辛辛苦苦收回來的麥子免遭雨淋的厄運。
相比割麥子的辛苦，晾曬麥子就沒有那么多值得大書特書的細節了。隨著一袋袋麥子曬干裝進一個個大缸里，整個麥收季節的農活兒才算是真正告一段落。
后來，隨著聯合收割機的普及，收麥子變得異常簡單快捷，幾畝地的麥子，從長在地里的麥穗到曬到家里的麥粒，只需要一會兒的工夫就搞定了。麥收用時短了，帶給人們方便的同時，似乎也帶走了許多如今的人們體驗不到的樂趣。那是一種享受其中的樂趣，一種親近自然的怡情，一種親手收獲的快樂，一種人生獨特的況味。
家里已有好多年不種地了，有關麥收的話題也很少被提及。今天，路過一片麥地，不由地走進地里，仿佛又回到了多年前熱火朝天的麥收時節。眼前的麥地剛被收割機光顧過，被割去的是成熟的麥子，又分明是兒時的記憶，留下的是整整齊齊的麥茬，又分明是日益濃密的鄉思。
作者簡介：辛宇卉，山西省作協會員，守望人間煙火，覓尋歲月清歡，出版有散文集《煙火的味道》。微信：sxxyh9999。
