著名科幻作家亞瑟·克拉克曾經指出，技術足夠發達之后，將和魔法沒什么區別。如果你帶著手機和運動鞋穿越回舊石器時代，人們一定會覺得你法力高強。但你與他們之間的對比并不夠顯著，古人仍會將你視為同類，甚至過不了多久就會開始玩自拍了。但如果某種生命發展得足夠先進，在我們眼中會不會便不是魔法、而是干脆變成了某種物理法則呢？
畢竟，如果宇宙中還有其它生命，并且其中有些生命的復雜程度已經遠遠超過了人類、技術也遠比我們先進，我們就應當對一些極端情況加以考慮了。未來主義者和機械“奇點”的信奉者們預言，外星生命和它們的技術也許已經遠遠超出了我們的“視力范疇”，哪怕身在此山中，也識別不出廬山真面目。這種說法非常大膽，但很好地解釋了為何宜居行星數量眾多、我們卻至今沒能在宇宙中觀察到先進的智慧生命。這便是所謂的“費米悖論”。
例如，假設機器的處理速度和復雜程度不斷呈指數級增長，終有一日可以完成對復雜的現實世界的解碼，從最基本的原子和分子、一直到整個行星生物群落。生命也許并不一定要由原子和分子構成，而是可以由任何基本組件構成，只要達到一定的復雜度即可。這樣一來，一個文明就可以對自身進行轉錄，將整個實體轉變為全新的形式。也許我們的宇宙也是其它文明將自己的世界轉錄成新形式的產物之一。
這些設想看上去根本無從檢驗，因為其假定足夠先進的生命不僅無法以真面目被我們認出，還會完全融入我們周邊，成為我們眼中“自然界”的一部分。但仔細觀察一下，我們還真能挑出幾種奇特的宇宙現象，或許能滿足該假說的要求。
例如，宇宙中僅有5%的質能由普通物質構成，即構成我們身體的質子、中子和電子。還有27%的物質從未被觀察到過，至今仍是個未解之謎。這類黑暗的、具有引力的物質的天文學證據倒是令人信服，但也存在疑點。
星系周圍似乎隱藏著一圈圈面積龐大的暗物質，它們的質量產生了足夠大的引力、可以將星系中的物質維系在一起。甚至在更大的尺度上，由發光氣體和恒星構成的網狀結構也暗示著這些隱形物質的存在。
宇宙學家通常假定暗物質沒有微觀結構。他們認為暗物質由亞原子粒子構成，只能通過引力和弱核力與其它物質發生相互作用，從而形成了平平無奇的細絲狀構造。有些人支持這一觀點，但我們至今還沒能得出確定的答案。
有些天文學家指出，觀測結果與模型之間存在些許不匹配的情況，因此提出暗物質也許比我們認為的更豐富多樣。至少一部分暗物質可能由能夠通過長程力發生相互作用的粒子構成。暗物質在我們看來也許黯淡無光，但它們其實也有自己的“光芒”，只是我們看不見而已。
在這種情況下，暗物質就擁有了真正復雜度。也許一切擁有先進技術的生命最終都會發展到這一步；或者，也許大多數生命其實一直都是這種狀態。要想躲避可怕的超新星爆發和伽馬射線暴，最好的方法莫過于改變形態、擁有對電磁輻射的免疫力。只要將你所在的世界全部“上傳”、變成暗物質的形式，就可以一勞永逸了。
如果你的文明已經學會了將生命系統轉化為不同的基質形式，你只需要打造一套“普通物質—暗物質”的數據轉化系統即可，或者說一臺暗物質3D打印機。也許天文學模型與實際觀測之間的不匹配不僅可以作為“自相互作用”暗物質存在的證據，還能說明暗物質受到了“人”為操控。
讓我們在這一基礎上更進一步。宇宙中普通物質的部分行為會被我們歸結于暗物質，但這些行為也許其實是由其它原因造成的。例如，某種生命形式也許會出于自身的目的、對普通物質進行操縱。考慮到我們至今既沒有找到真正的暗物質粒子、又沒能提出能夠更好地解釋星系和星團行為的物理法則，這種解釋也許并不算異想天開。
除此之外，宇宙中還有其它離奇古怪、出人意料的現象。例如，宇宙約50億年前突然開始加速擴張。傳統觀點認為這是由暗能量導致的。但宇宙學家并不清楚宇宙擴張為何恰恰在這個時間點開始。事實上，真的有一種解釋認為，這個時間點的選擇與生命有關。暗能量剛開始可能并不太重要，直到時間過去了足夠久、地球上出現了生命為止。
許多宇宙學家認為，這說明我們所在的宇宙一定是一個巨型多重宇宙的一部分。在這個多重宇宙中，各處的暗能量強度分布不均。我們所在的位置也許正適合我們這樣的生命生存。而在其它位置上，暗能量可能更強，導致宇宙擴張得過快，來不及形成宇宙結構和生命形式。
但這種時間上的巧合也許還有另一個原因：暗能量也許與生物活動有關。畢竟，在宇宙開始加速擴張之前，宇宙中的任何早期生命都已經經歷了80億年的進化。也許是它們的某種行為對宇宙產生了影響，也可能是這些經歷了充分進化的生命決定親自對宇宙擴張加以干預。
科學家甚至為這種干預行為找到了動機。生命會吸收低熵能量（如太陽發出的可見光），利用這些能量進行有意義的活動，然后以廢熱的形式、將高熵能量釋放回宇宙中。但如果周圍的宇宙變得過熱、充滿了廢棄的熱能，一切事物都將僵滯不前。幸好，我們的宇宙在持續擴張、不斷冷卻。這也許是50億年前的生命做了一筆長期“投資”。
當然，它們最終也許會后悔當初的決定，因為宇宙加速膨脹了數千萬億年之后，物質將被迅速稀釋，宇宙中的文明便會失去新鮮的能量來源。此外，加速膨脹的宇宙并不會永遠冷卻下去，而是會在達到某一溫度后再不降。
為解釋宇宙的加速膨脹，還有人提出了一套名叫“精華”的機制，與遍布宇宙四處的希格斯場有關。也許50億年前，有某個智慧文明找到了激活希格斯場的方法。至于怎么激活，我們還不得而知。但這種觀點足以啟發我們的思考，還與宇宙學家弗里曼·戴森在1979年發表的著名論文《無盡的時間》中的思考有所呼應。在這篇論文中，戴森設想了未來生命在天體物理尺度上的行為能力。
一旦我們提出，生命也許能在一定程度上解決宇宙中的眾多未解之謎，各種各樣的可能性便紛至沓來。雖然暗物質生命聽上去非常離奇，但我們也許可以認出它們的真面目，甚至有朝一日能在實驗室中捕捉到它們（或是落入它們手中）。我們之所以找不到先進生命，也許只是因為它們已經融入了所謂“自然界”的一部分。一旦意識到這一點，我們便會恍然大悟，仿佛打開了新世界的大門。
此外，生命總有逃避麻煩的欲望。只要有得選，生命總是會選擇能夠減少生存風險的一條路。你不會在最脆弱的樹枝上搭巢，也不會貿然復制數億個單細胞克隆體，除非你已經以某種形式做好了備份。
物種可以通過分散和播種來盡可能減少滅亡的風險。按照這種思路，極度先進的生命會設法解除物理位置的固定性、并將冗余性和靈活性達到最大化。量子世界便可以很好地實現這一點。宇宙中已經充滿了電磁能量。在任何時刻，每立方厘米的空白空間中都有400個光子呼嘯而過。它們的能量比質子和電子等普通粒子要少，但數量遠遠多于后者。這些光子都是潛在的數據載體。此外我們還可以想象，這些光子也許已經實現了量子力學糾纏、有助于進行誤差控制。
如果將關鍵數據儲存在光子中，生命就擁有了一套分布式備份系統，甚至還能更進一步，通過操縱恒星釋放的光子來決定它們與物質的相互作用方式。電磁輻射的先頭部隊可以穿越宇宙，利用原子和分子中的波干涉現象和激發能量，為星際間、或行星間的相互作用設定好精確的行動鏈。
生命可以通過這種方式，隱身于普通的物理法則之中。但即使是這些離奇至極的構想，也一直在回避一些令人不安的推斷。
在卡爾·薩根1985年出版的科幻小說《超時空接觸》接近尾聲時，主角聽從了一名外星人的建議，對超越數展開了研究。在計算到π的1020次方時，她在這個基本數的數字中發現了一條明顯的人造訊息。換句話說，宇宙的一部分“紋理”便是智慧生命的產物，甚至可能就是生命本身。
對于一本書來說，這個情節夠燒腦的。也許極度先進的生命并不是外星生命，而是就在我們周圍，隱藏在我們早已習慣的物理法則中。從最基本的粒子和場的行為、到宇宙中最復雜的現象，它們也許無處不在。
換言之，生命也許并非躲藏在宇宙等式中。它們也許就是等式本身。
