《述今探古》文學公眾平臺與作者約定，必須原創首發且版權共有。作者不得抄襲文責自負。
蒼狼白鹿的草原（二）
文/高名潞
二、草原蒙古人
一提到內蒙古大草原，人們就必然想到“風情”。每個少數民族都有不同的“風情”：維族是充滿裝飾的“風情”，藏族是原始素樸的“風情”，蒙族則是牧歌式的“風情”，等等。“風情”就是風土人情，包括風俗習慣、地理風光、人的風采情趣、男女風月之情等等。它是一個區域、民族的文化的表層特征，它具有一下子抓住異域他邦的好奇心的魅力。即如內蒙古草原，在人們眼中，似乎充滿詩情畫意，藍天、白云、嘹亮的牧歌和激揚的馬頭琴，富于浪漫色彩的套馬摔跤：剪羊毛，……然而，就我五年的觀察和體驗，蒙古族并不僅僅像歡快的牛犢那樣生活，她的民族心理和文化有著深層的和復雜的多方面。在它“風情”背后沉淀著深刻的歷史和文化精神。而蒙族人的性格也并不像通常人們所描述的那樣單一。人們只看到他們樂觀歡快的一面，看不到他們深沉傷感的深層世界。或許，當初成吉思汗對百官的訓言可以說明蒙古人的性格，成吉思汗說：
閑暇的時間，要像牛犢。
嬉戲的時候要像嬰兒、馬駒!
拼殺沖鋒的時候，要像雄鷹一樣!
高興的時候要像三歲牛犢一般歡快!
同敵人對陣的時候要像黃雀一樣節節躍進，
饑餓的老虎一樣，憤怒的鷲鳥一樣!
在明亮的白晝要像雄狼一樣深沉細心!
在黑暗的夜里，要像烏鴉一樣，有堅強的忍耐力。①
這些樸實的話是蒙族人性格的白描。我喜歡音樂，我在草原常常拉小提琴，可是當我聽到馬頭琴后，則深深為它悲愴的音調所感動。是呀，我們只要了解一下蒙古族那既有屈辱和失敗，又有征服與榮耀的坎坷歷史，就不難理解馬頭琴那深沉、悠遠的長調意味。它既有悲愴傷感，又有堅毅、興奮和歡快。它是愁與樂、回憶與憧憬的和弦。據說，馬頭琴也正是少年蘇和為解除寂寞和仇恨，寄托對自然造物的純真之愛的回憶而發明制作的。
如果有人問我，你在內蒙古草原放牧五年，草原的最大特征是什么? 我就回答：“孤寂。”不是么，山坡、云、蒙古包，甚至畜群，在廣漠的空間中，靜靜地躺、懸或嵌在那里。人的一生時光大部分是在一個人的情況下度過的。
草原生活對我影響最大的，是那日復一日的“單調的”生活，和與之相伴的“可怕的”孤寂，這孤寂不是指一個人的孤處，而是指一個人（確實很多時候只有一個人）孤獨地、沉默地和自然的巨大力量相抗衡。但是如果你理解了蒙族人那種與天地永恒相處的感覺，你就能戰勝那孤獨，成為你的一生不可多得的財產。并不是每一個下鄉知青都可以從那段生活中得到感悟和體驗，從自然和人世中受到磨礪。如果說“再教育”的話，這才是真正的再教育。“再教育”的意思是自己教育自己。蒙族人從來不會想到教育我們。蒙族人給我的“教育”就是堅韌、忍耐和寬容。蒙族人的“時間”概念和都市人完全不同，沒有細節瑣碎的“小時”、“分鐘”，甚至也沒有中午的概念。吃飯不按時間，餓了就喝茶。一天只有晚上的那頓飯（通常是酸奶面條）可以稱之為飯。“時間”頂多意味著一早一晚，出牧和牧歸。所以，每天都驚人地相似。
?圖一，作者離別時深吻這片草原
當人生沒有變化和細節的時候，當日常沒有戲劇性和突變事件的時候，人們的注意力就轉移到那些永恒的、形而上的領地，因此，人生和日常就越發顯得單純素樸，個體的人與天地就越來越近，最終，人生和日常就徹底從屬于那自然天地的衡常規律 —— 四季輪轉和草場搬遷。
我在放牧時，這種日復一日的感覺特別強烈。有一個階段我放羊，放羊和放牛不一樣，放牛相對比較散漫自由，可以騎著馬在草原上游走。但是羊倌要始終跟著羊群，早出晚歸。我覺得一天的時間特別漫長，早上只喝點兒茶，吃點兒炒米，然后就一直熬到晚上五六點鐘才回家。記得那段時間我什么都不做，只是站著、坐著或者躺在草原大地上，兩眼直勾勾地看著太陽。那太陽在中午的時候釘在天上紋絲不動，大約兩三點才向西移動一點點兒。等大約四五點鐘，太陽才“唔”地往下落。這個時候感覺太陽走得好快呀，甚至希望它慢一點，盡管肚子已經餓了。這是一種審美快感所導致的期待，這審美快感來自一種勝利感，即在漫長的一天里戰勝時間和寂寞的勝利感。在這片草原上，只有羊群在“觀看”和“檢驗”著我的耐力，在“體察”著我與時間較量的毅力。它們總是“卡哧”、“卡哧”地吃著草，當你躺在地上，聽到天是靜的，地是靜的，只有羊吃草的聲音時，你會領悟什么是生命，什么是和自然一體的生命感。偶然哪一天要是能見到那邊有一群羊，有一個羊倌，那就是最高興的事兒了。你可以去跟那個羊倌說幾句話，倆人就站在兩群羊之間，避免它們混到一起，那時你會覺得這是一天最快樂的事了。
要知道，我們在這樣的生活節奏中只生活了幾年，而蒙族人世世代代就是這樣過來的。在草原，牧民迎接客人的除了奶茶點心，還有沉默，彼此相顧無言，有時可以默默相對幾個小時，“也許唯有能與他人真正結合的人，才有這種孤獨于宇宙之間的外表”。亞士多德也曾說過：“喜歡孤獨的人不是野獸就是神靈。”這“野獸”和“神靈”對于蒙族人來說就是自然、是朋友，也是他們自己。所以，他們對朋友是忠誠的，說謊與偷竊于他們無緣，甚至喝酒亦得酩酊大醉，不耍奸，方夠朋友。但對敵人他們也會像野獸一樣詭詐，在沉默中、等待中伺機以懲。而這些特點，葡萄牙人約翰·普蘭諾·加賓尼早在13世紀中葉就發現了。在他的出使蒙古游記中曾有詳細的記述。③
那達慕和剪馬鬃、剪羊毛一年只一兩次，那是牧民的節日，而一切歡樂、傷感、幸福都在孤寂中孕育，在孤寂中等待，在孤寂中品嘗和回憶。孤寂與蒙古族堅毅的忍耐力連在一起，孤寂將牧人與天、地、一切自然造化物合為一體，從而使它既像“蒼狼”一樣深沉，又像白鹿一樣單純。而這就是蒙古族世代吟誦的祈禱——蒙古源流的傳說：
?圖二，2018年7月，高名潞從美國再回補力太山達來留影。
“——天上有命，一位蒼狼，他的妻子是雪白的鹿。他們從一望無垠的大湖對面游過來。斡難河水流經不兒罕山，誕生了英勇的巴塔赤罕。”④
巴塔赤罕就是蒙古人的祖先。蒙古族是愛好抒情的民族，然而其“情”卻不是文人的吟風賞月，而是樸素的史詩、英雄的贊歌。《蒙古秘史》就是值得驕傲的民族英雄史詩，它語言單純得像處女，內中充滿格言、詩句、諺語，在平易中顯出力量和雄渾，它像北魏時流傳在今日土默特平原的游牧民歌：“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊。”婦孺皆知的詩歌，而今誰解其中味?到底是悲愴、傷感、自信、漠然，還是孤獨?不可知，但可以肯定它絕不是什么詩情畫意，內中有著樸素、深沉的自然意識。史載北齊高歡為周軍所敗，曾使敕勒族人斛律金唱此歌以激勵士氣。后來，唐朝一個邊塞詩人吟出了一首與之相匹配的絕唱：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”北魏的游牧民歌詞表達了牧民對天地的愛和對自然的畏懼，但是，他們在贊頌天地自然之中回歸投入到自然本身，人從而沒有感到孤獨。而唐代邊塞詩人則意識到了自然與人的某種對立和自然的不可企及，雖然他也象北魏牧歌那樣吟誦了宇宙的博大，而人卻在崇高的自然面前感到了自己的渺小，所以，“獨蒼然而涕下”，人感到了孤獨。
不論白天、夜晚，只有蒼天。天地以外，泯然無物。對于蒙古人的自然意識，歷史上不少漢人史學家就早有記載，比如，宋朝人趙珙在他的《蒙韃備錄》中就說過，蒙古人“其俗最敬天地，每事必稱天”。這種敬天之例在《蒙古秘史》等蒙古史籍中也屢見不鮮。他們既不像藏族人那樣嚴格地被佛教原則所維系，也不似漢族人那樣常常為世俗倫理秩序而束縛。蒙古人似乎擁有更為泛神的自然觀和宗教原理。蒙族起源的傳說就說明了這一點。 除了上述蒼狼白鹿的蒙古族起源之說外，史籍中還有另一個蒙古起源的“感光”說。根據這個說法，成吉思汗孛兒只斤氏族的祖先孛端察爾是“感光而生”的天子。這個“光”顯然不是基督教的“靈光”，不是上帝讓圣母瑪麗婭受胎的那個“靈光”，而是自然的天光。⑤ 雖然從16世紀開始傳入蒙族中間的喇嘛教(黃教)總想以佛的至上觀念排斥蒙族本土薩滿(蒙語布克)教的崇天的自然神觀，但蒙族的傳統敬天思想并沒有被消弱，相反仍然很濃。蒙語的“騰格里”就是天的意思，但它同時又指神。所以，不同于漢族人的“天人合一”的傳統觀念，蒙古族的哲學信念是“天神合一”。⑥ 所以，蒙古人可能寧愿相信自己的祖先是一只蒼狼（神），而不是一個天子（人）。比如，當有人問成吉思汗，到底是蒼狼還是天子孛端察爾是他的祖先時，成吉思汗毫不猶豫地選擇了蒼狼。蒼狼或許沒有獅子那樣雄偉，同時也沒有鹿群那樣溫柔。但是，當我們想到蒼狼，我們總是把它們和廣漠的大地，和冰天雪地連在一起。蒼狼從不“怨天尤人”、他是可以忍受任何艱苦環境的神靈。這就是蒙古人的自然觀。
?圖三，作者帶女兒騎馬
這種自然觀導致蒙族對自然和天的愛和敬畏，他們祭天、祭敖包，愛馬、愛牛，……
馬，于是就成為蒙族的永恒伙伴，很早，在13世紀以前，蒙族就把“天馬”旗懸掛在蒙古包或敖包上。上用文字寫著天馬從太虛幻境帶來的幸福。因此，馬不僅僅是可以跑的動物，它也有精神性，馬和蒙古族的歷史相連。草原上不知道有多少馬的傳說。馬頭琴是馬的故事，也是蒙古族的英雄史詩。所以，毫不奇怪，馬倌在草原上被看作英雄式的人物。我們一個大隊就有這么幾個馬倌。牧區一年就兩次大家集中起來的活動，一次是打馬鬃，把所有的馬群集中在一起，大隊里面甚至外大隊的一些年輕人，套馬套得很好的“英雄人物”聚在一起，我們知青就去幫忙。我們把革命英雄主義也帶到了內蒙草原，所以，自然總是夢想成為馬倌，或者至少要騎馬。我們到草原不久就多次向大隊要求馴馬。在牧區，4歲的生馬成年后就要被馴練為騎馬。我記得自己那時候很瘦小，帶著深度眼鏡。當大隊允許知青訓練生馬時，我參加了第一批四個人馴馬的行列。馬倌給我挑了一匹強壯的黑馬，我一上去就被它摔下來了。摔下來以后都暈了，起來以后竟不知道在哪里，連眼鏡都不知飛到哪里去了。但是，我還是要讓馬倌把馬從馬群里面套出來，重新再上去，上去以后就不下來，實際上是人和馬兩個看誰把誰折騰累了，也就是誰再不能掙扎了，雙方對抗不是誰的力量更大，而是誰的毅力更強。說實在的，第二天當看到兇猛的生馬仍然拒絕你，向你咆哮踢踹的時候，我還真是有點兒怕，比第一天不知深淺地騎上去時還要怕。但是我堅持硬著頭皮騎上去。就這樣，連續好幾天騎它，終于和它成了朝夕相處的朋友。大約二三十天以后，要把第一次訓練的生馬放回馬群，它需要一段休息和調養，大約半個月以后，可以到馬群再把它帶出來騎。記得我到馬群去帶我的黑馬時。馬倌把它套上以后，我給它配上鞍子，直到我騎上去，它都很馴服。我很高興，沒想到它忽然尥起來，而且尥個不停，我死死地抓住鞍子前面的皮繩子，居然沒有掉下來。馬倌在旁邊看著，有點兒故意看看我到底會怎樣，看到我沒有掉下來，他瞇著眼笑著對我說：“很好！”我馴過三匹馬，也被摔過很多次，但是，我對我馴出來的第一匹黑馬總是不能忘懷，雖然它并不是那種非常靈動的馬，但是它非常忠誠，而且跑起來會使出所有的力氣。按規矩，馴馬手有權騎自己所馴的馬匹一年。記得第二年，在一年一度的打狼活動中，我看到那位馬倌騎著我的黑馬，跑在一伙人的最前面。我真是太驕傲了。大家停下來休息時，我還特別問那位馬倌關于我的黑馬的諸多細節。
中國人說“有容乃大”，其實，只有能夠承受孤獨的人才能真正做到寬容。因為孤獨使你懂得什么是無所求和自在自為。自在是一種主體性，這種主體性不是對自我的維護，而是自我和環境的和諧相處。所以，孤獨使人知道“忍”和“己所不欲，勿施于人”的道理。由于大多數時間面對自己，能忍受孤獨的人也知道什么是誠實。我在草原的五年，從來沒有看到蒙族人之間發生打斗和吵架。我和他們喝酒、摔跤，和蒙族人喝酒才知道什么是誠實，大家共用一個大碗，大碗裝滿白酒，一人一大口，沒有人耍奸不喝或者少喝，喝醉了才叫真朋友，為了做真朋友，我喝醉了好多次。記得，在山達來大隊的大隊部，有一間土房，那就是遠近百里的牧民常常要光顧的供銷社。它隸屬于補力太供銷社，只有一位五六十歲的漢人常年住在那里，賣一些煙酒、糖、鹽和月餅之類的簡單貨物，屋子里總是充滿一種濃烈的煙酒混和的氣味，它讓聞慣了羊膻味的牧民馬上興奮起來。在這個小供銷社里，進門便是一個占據了整個屋子三分之一的大柜臺，它既是柜臺，也是裝貨物的柜子。蒙族人從幾十里地之外來這里買完東西，往往三兩個人在大柜臺上一坐，就喝起酒來，中間一個大碗輪流喝，每次都是喝得東倒西歪，然后上馬回家。馬一聞到酒味，立刻興奮異常，在地上轉來轉去，爛醉的蒙古牧民趔趔厥厥地爬上馬，那馬立刻一溜煙兒地瘋跑出去，只見醉漢在馬上一會兒歪到左邊，一會兒倒向右邊，可就是掉不下來。有時，跑出去幾里地以外，醉漢忽然掉了下來，因為他睡著了，連人帶鞍子從馬上掉下來，醉漢躺在地上呼呼地睡起來。等醒了，再背著馬鞍子徒步十幾里地到馬群中去找馬。那情景真比美國西部片里的牛仔還要浪漫得多。
蒙族年輕人和老人的關系，幾輩人之間的關系，家庭成員之間的關系， 不像我們漢人那樣有很嚴格的界限和規矩，要放松得多。一個大隊的牧民就三四十戶，百十來人。家家戶戶的關系，包括男女之間的關系都很清楚。蒙古人對情愛的態度非常紳士，他們對戀人（不論是夫妻，還是情人）都非常尊重，一個牧民到了一個營盤，如果從遠處看到拴馬樁旁站著一匹熟悉的馬以及那一看便知是誰的馬鞍子，立即會意識到是一對戀人正在蒙古包里，牧人會非常知趣地立刻調轉馬頭往回走，或者到下一個營盤去住宿，哪怕從幾十里地，或者上百里地之外來到這里，也不例外，絕不打擾人家，這在蒙族人中，是一個默契或者不成文的規矩。另一方面，他們也會善意地搞惡作劇，有時候一群人聚集在一起干活，比如在一個營盤挖井的時候，有人會把兩個情人當眾捆在一起，被捆的一對和這群男男女女的打井牧民一樣開心，這調笑緩解了干活的疲勞。
他們的日常生活和勞動是恒常的，因為它沒有變化，在我們看來，這種生存需要很強的堅韌和忍耐力。生老病死，任其自然，大多數人不知道生什么病就死了，只是有的早一些，有的晚一些，生和死就像天地日月的循環。十三四歲的花季少女就懷孕，生孩子之后兩三年，不到十八九歲，無論外貌和精神狀態好像馬上變成了中年婦女，就像盛夏之后，綠色的草原一下子被霜雪打成黃色的枯草一樣，草原的風如同砂石一般，無時不在打磨著少女的臉。可是，蒙古人從不怨天
?圖四，右一為作者
?本文作者：高名潞，天津21中學66屆初中畢業生。1968年至1973年在內蒙古烏盟四子王旗查干敖包公社山達來大隊插隊。 1973年至1981年在內蒙古烏盟師范學校先讀書二年，后留校任教。1982年至1984年就讀中國藝術研究院，獲碩士學位。1991年獲美國全國科學院博士后獎學金，赴美完成博士后項目，并獲哈佛大學博士學位。曾任教于紐約州立大學。現為美國匹茲堡大學終身教授。從事中國古代藝術史，以及西方、東亞和中國現當代藝術研究。發表了許多篇藝術史及批評論文、論著。
作者感言：不怨天尤人，從來不要冀望于外界的偶然變化或者機遇來改變自己或者社會的環境。一切靠自己，做事要從一而終。只有你自己的努力是唯一實在可信的。
