胡繩是當(dāng)代中國(guó)最有影響力的馬克思主義理論家之一，是我國(guó)學(xué)術(shù)界的一代宗師。他以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，博學(xué)多才，以著作豐厚而聞名于世。他的著作影響和教育了幾代中國(guó)青年，許多青年就是通過(guò)閱讀他的文章和一些小冊(cè)子而接受馬克思主義并走上革命道路的。比他晚一輩或者更年輕一些的理論工作者，很少?zèng)]有受過(guò)他的影響和熏陶。
偷讀“禁書”
胡繩是蘇州人，本名項(xiàng)志逖。“志逖”，即志在高遠(yuǎn)的意思。
胡繩少年聰慧，從小勤奮好學(xué)，讀書一目十行，過(guò)目不忘。9歲上學(xué)，一上學(xué)就直接插班讀五年級(jí)，讀了兩年就升入中學(xué)。
1931年，“九一八”事變爆發(fā)，嚴(yán)重的民族危機(jī)激起胡繩強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。他從報(bào)紙上看到日軍侵占了沈陽(yáng)，心情異常激憤。接著傳來(lái)北平學(xué)生到南京向國(guó)民黨當(dāng)局請(qǐng)?jiān)傅南?，胡繩再也坐不住了，立即投身于抗日救亡運(yùn)動(dòng)之中。當(dāng)時(shí)，他是蘇州中學(xué)高中部的學(xué)生會(huì)主席，參與組織蘇州中學(xué)學(xué)生的請(qǐng)?jiān)浮Ｋ麄儼腔疖嚨搅四暇?，在?guó)民政府門前進(jìn)行請(qǐng)?jiān)?，要求抗日。這是胡繩第一次參加政治活動(dòng)，初次施展了他的組織能力，也鍛煉了他的膽識(shí)。
為了尋求救國(guó)的道理，胡繩開(kāi)始閱讀馬克思主義書籍。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨白色恐怖的統(tǒng)治時(shí)期，蔣介石在對(duì)革命根據(jù)地進(jìn)行瘋狂軍事“圍剿”的同時(shí)，對(duì)白區(qū)左翼文藝也進(jìn)行殘酷的文化“圍剿”，把一切有關(guān)馬克思主義與蘇聯(lián)的書籍視為洪水猛獸，定為“禁書”。閱讀這些“禁書”，甚至僅看一本紅色封面的書，若被特務(wù)抓住了，輕則坐班房，重則掉腦袋。
但是，胡繩卻不管這一套，他學(xué)習(xí)馬列著作到了如饑似渴的地步，甚至在課堂上也偷偷地看。一次上英語(yǔ)課——老師就是后來(lái)大名鼎鼎的呂叔湘——他將英語(yǔ)課本擺在旁邊，卻專注地看著另一本書。呂先生是個(gè)老練的教員，發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生不聽(tīng)課，卻看別的書，并沒(méi)有立刻制止，而是從講臺(tái)上走下來(lái)，慢慢走著，邊走邊講，當(dāng)繞到胡繩背后時(shí)，才猛地一把將他偷看的書抓到手里。胡繩驚呆了，低著頭，等著挨訓(xùn)。呂先生一看手中的書，竟然是馬克思的《哲學(xué)的貧困》，也著實(shí)地吃了一驚。他沒(méi)有責(zé)備胡繩，更沒(méi)有聲張，只是一聲不吭地把書還給了他。
1993年10月20日，在呂叔湘先生九十華誕學(xué)術(shù)討論會(huì)上，胡繩致祝詞，談到六十年前呂先生是他的老師時(shí)說(shuō):“但我不是呂老的好學(xué)生?！辈恢肋@句話里是不是包含了他對(duì)自己當(dāng)年沒(méi)有好好聽(tīng)課的歉意。
胡繩后來(lái)回憶說(shuō)，對(duì)于一個(gè)高中二年級(jí)十四歲的少年來(lái)說(shuō)，像馬克思的《哲學(xué)的貧困》這樣艱深的書，大概沒(méi)有讀懂。馬列著作的早期譯本往往很不容易懂，要一字一句去摳是很難辦到的。因此，他讀馬列著作養(yǎng)成了一種習(xí)慣，觀其大意，不去摳其中的個(gè)別字句。他還深有體會(huì)地說(shuō)，對(duì)于馬列著作要反復(fù)學(xué)習(xí)。有好些書，不能只讀一遍，需要多讀幾遍。但不是讀完一遍后很快又再讀，而是隔若干年后再來(lái)重新學(xué)習(xí)。大約在1956年前后，胡繩把許多讀過(guò)的馬列著作又重新讀了一遍，收獲甚大，大有“溫故而知新”的感覺(jué)。
1933年，胡繩轉(zhuǎn)學(xué)到上海。在中國(guó)革命的搖籃里，他的思想越來(lái)越激進(jìn)，越來(lái)越趨向成熟。他曾經(jīng)這樣回憶:我在蘇州中學(xué)讀書時(shí)，開(kāi)始閱讀馬克思主義書籍，并和同學(xué)一起辦了紀(jì)念馬克思逝世五十周年的壁報(bào)。20世紀(jì)30年代，上海革命思潮很活躍。我15歲離開(kāi)了家鄉(xiāng)，1933年秋天，只身來(lái)到上海，選了一所比較好的中學(xué)即徐家匯復(fù)旦中學(xué)讀書。我到了上海讀書，是更加廣泛地學(xué)習(xí)馬克思主義的書，接觸文化界進(jìn)步青年，打開(kāi)對(duì)革命認(rèn)識(shí)的眼界，走上革命道路的第一站。
脫穎而出
1932年8月24日，《中華日?qǐng)?bào)》刊登了一篇《眼鏡的故事》，署名為項(xiàng)紫荻。據(jù)胡繩說(shuō)，這是他14歲寫的文章，反映了初學(xué)辯證唯物論后的新認(rèn)識(shí)。兩年后，胡繩高中畢業(yè)，考上了北京大學(xué)哲學(xué)系。7月，他以胡繩為筆名，寫了一篇批判資產(chǎn)階級(jí)思想的文章，發(fā)表在《中華日?qǐng)?bào)》的副刊上，這是他第一次使用胡繩這個(gè)筆名。
“胡繩”原來(lái)是一種香草，屈子《離騷》有“索胡繩之纚纚”的名句。以后，他就經(jīng)常用胡繩的筆名發(fā)表文章。久而久之，筆名成了姓名，胡繩原來(lái)的名字卻無(wú)人知曉了。
胡繩的這篇文章引起北大中共地下黨組織的注意。當(dāng)時(shí)，地下黨派楊帆和他接觸，“請(qǐng)胡繩先生吃飯”，約他到東單一家餐館。楊帆原以為胡繩是個(gè)獨(dú)立撰稿的老先生，見(jiàn)了面，才知道他是剛剛踏入北大校門的少年。他們談得很投機(jī)，從此，胡繩和中共地下黨組織一直保持著密切聯(lián)系。
胡繩一向崇拜、敬仰魯迅，喜歡讀魯迅的文章，受其影響很深。胡繩與魯迅未曾謀面，然而，他們之間還有一段鮮為人知的文字緣。1934年8月23日，胡繩在《中華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為“走上實(shí)踐的路去”的文章，對(duì)該報(bào)發(fā)表的三篇用方言寫的文章提出了自己的看法，認(rèn)為還是用非土話寫的文章意思表達(dá)得清楚。第三天，即8月25日，《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表了魯迅的《漢字和拉丁化》一文。魯迅對(duì)“胡繩先生”的看法不以為然，認(rèn)為“只要下一番功夫，是無(wú)論用什么土話寫，都可以懂得的”。后來(lái)，胡繩談起這樁往事，笑著說(shuō)，魯迅先生大概不會(huì)想到，他與之討論的“胡繩先生”竟是一個(gè)十分敬仰他的16歲的學(xué)生吧。
在北大哲學(xué)系讀了一年之后，胡繩離開(kāi)北大回到了上海，一邊參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)和從事黨組織領(lǐng)導(dǎo)下的文化工作，一邊自學(xué)和寫作。1936年1月，也就是胡繩19歲生日時(shí)，寫出了他的第一部用馬克思主義觀點(diǎn)為指導(dǎo)的《新哲學(xué)的人生觀》一書。19歲出書，在20世紀(jì)30年代極其罕見(jiàn)，因此，當(dāng)時(shí)在上海的左翼文化人士中就流傳著胡“神童”的美譽(yù)。胡繩這本“獻(xiàn)給千萬(wàn)刻苦奮斗的青年”的書，寫得深入淺出，受到廣大讀者特別是青年人的廣泛歡迎，多次再版，成為激勵(lì)青年革命和進(jìn)步的書。正因?yàn)槿绱?，這本書遭到國(guó)民黨的查禁。
黨史大師
胡繩對(duì)中國(guó)歷史，特別是近代史情有獨(dú)鐘。在20世紀(jì)40年代后期，他著力研究中國(guó)近代史獲得巨大成就，而立之年就出版了《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，譽(yù)滿學(xué)界。新中國(guó)成立后，有幾位大學(xué)教授讀了這本書，對(duì)該書的新穎寫法感到驚奇，說(shuō)居然可以用這樣的寫法來(lái)寫歷史。20世紀(jì)50年代初，胡繩又寫了一系列研究中國(guó)近代史和闡發(fā)馬克思主義哲學(xué)觀點(diǎn)的著作，并被母校北京大學(xué)聘為歷史系和哲學(xué)系雙學(xué)科兼職教授。那時(shí)，胡繩才三十來(lái)歲，已是當(dāng)時(shí)中國(guó)理論界、史學(xué)界的著名學(xué)者了。毛澤東的秘書田家英對(duì)胡繩佩服得五體投地，說(shuō)胡繩只比自己大三四歲，但是，他的學(xué)識(shí)、理論和歷史文化的功底都很深厚，他寫的文章那么有說(shuō)服力，我輩自愧弗如。
胡繩知識(shí)淵博，涉獵甚廣，但集中很多精力研究黨史，則是20世紀(jì)80年代以后的事。
1991年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史(上卷)》是胡繩主持編修的第一部黨史，獲1992年的國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
同年出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》是胡繩主持編修的第二部黨史，胡喬木寫了《題記》，給予極高的評(píng)價(jià):
這本書寫得比較可讀、可信、可取，因?yàn)樗葘?shí)事求是地講出歷史的本然，又實(shí)事求是地講出歷史的所以然，夾敘夾議，有質(zhì)有文，陳言大義，新意迭見(jiàn)，很少沉悶之感，讀者讀了會(huì)覺(jué)得是在讀一部明白曉暢而又嚴(yán)謹(jǐn)切實(shí)的歷史，從中可以吸收營(yíng)養(yǎng)，引發(fā)思考，而不是讀的某種“宣傳品”。
《題記》還寫道:“真正的史書不是抄抄剪剪就可以'撰’成的。在這以前，如果不是完全沒(méi)有同樣的書，的確沒(méi)有寫得同樣好的書?！?/p>
胡喬木在出版座談會(huì)上還稱贊這本書“對(duì)黨史提出不少新穎的見(jiàn)解”，他指出，黨史上的重大問(wèn)題中央固然已有明確結(jié)論，這也是本書的指南，“但是這本書的特色，卻在于它并不滿足于重復(fù)或者引申已有的結(jié)論和研究成果，作者就黨的發(fā)展過(guò)程中的許多細(xì)節(jié)獨(dú)立作出自己的判斷”。
《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》確實(shí)是新意迭出，比如，關(guān)于把黨的十一屆三中全會(huì)作為“劃時(shí)期的坐標(biāo)”以及“十年探索中的兩個(gè)發(fā)展趨向”的觀點(diǎn)，都是胡繩新穎而獨(dú)到的見(jiàn)解。這些新觀點(diǎn)、新見(jiàn)解，受到普遍的好評(píng)與認(rèn)同。
胡繩主編的這部黨史受到讀者普遍的歡迎，發(fā)行量超過(guò)660萬(wàn)冊(cè)，許多大專院校把它作為教材。
這部書獲得了吳玉章學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)和郭沫若學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)。
“無(wú)須后悔”
1998年，《胡繩全書》由人民出版社出版。該書結(jié)集了胡繩從1935年起六十多年間所寫的有代表性的主要著作，比較全面地反映了胡繩一生研究和寫作的豐碩成果。
關(guān)于為什么叫《全書》，胡繩在前言部分作了說(shuō)明:這套書稱為《胡繩全書》，而不是“全集”?！度窇?yīng)該點(diǎn)滴不漏、無(wú)所不包地把一個(gè)人的著作編在里邊。坦率地說(shuō)，出這樣的《全集》，我不配。《全書》也不是《選集》?！哆x集》應(yīng)該把一個(gè)人的著作的精華編在里邊。如果是出我的《選集》，其篇幅不可能像現(xiàn)在《全書》這樣大。這里所謂《全書》，是介于《全集》和《選集》之間的一種文集，比較完全地反映了作者一生的寫作生活的一種集子。
《胡繩全書》的出版是1998年理論學(xué)術(shù)界的一件盛事。12月22日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院舉行《胡繩全書》座談會(huì)，中央領(lǐng)導(dǎo)、有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和專家學(xué)者一百多人出席會(huì)議。會(huì)上，主管領(lǐng)導(dǎo)、專家學(xué)者紛紛發(fā)言，盛贊胡繩在理論上、學(xué)術(shù)上的成就。
在座談會(huì)上，胡繩也作了簡(jiǎn)短的發(fā)言。他謙遜地說(shuō):1938年初在武漢加入中國(guó)共產(chǎn)黨。60年來(lái)雖然可說(shuō)是始終不懈地為黨、為革命盡我所能地工作，但成就實(shí)在很有限。我的工作主要表現(xiàn)在寫作上，結(jié)果就只是這一小堆書。
李瑞環(huán)在《胡繩全書》座談會(huì)上的發(fā)言中指出:“胡繩同志在六十多年的研究和寫作生涯中，始終堅(jiān)持與時(shí)代的需要和人民的需要相結(jié)合，這可以說(shuō)是他治學(xué)的一大特點(diǎn)。”
坦誠(chéng)剖白
胡繩作為一個(gè)筆耕不輟的理論工作者，始終與讀者保持心靈的溝通與交流，愿意把自己的心交給讀者。在新中國(guó)成立以后的三十年中，胡繩寫的文章相對(duì)比較少。之所以出現(xiàn)這種情況，胡繩談到，除了患病、“文革”的耽誤、事務(wù)的繁忙、從事集體寫作等原因之外，更重要的還是自我認(rèn)識(shí)上的困惑。他坦誠(chéng)地說(shuō):
從1957年以后，我越來(lái)越感到在我的寫作生活中從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的矛盾。似乎我的寫作在不是很小的程度內(nèi)是為了適應(yīng)某種潮流，而不是寫出了自己內(nèi)心深處的東西。我內(nèi)心深處究竟是什么，自己并不十分清楚，但我覺(jué)得自己的頭腦和現(xiàn)行的潮流有所抵牾。現(xiàn)在看來(lái)這種矛盾的產(chǎn)生是由于我不適應(yīng)黨在思想理論領(lǐng)域內(nèi)的“左”的指導(dǎo)思想。但當(dāng)時(shí)我并不能辨識(shí)這種“左”的指導(dǎo)思想。正因?yàn)槲也焕斫馑?，所以陷入越?lái)越深的矛盾。為順應(yīng)當(dāng)時(shí)的潮流，我寫過(guò)若干與實(shí)際不符合、在理論上站不住的文章。寫作這樣的文章，不能使我擺脫而只能加深這種矛盾。由于這種矛盾，我在寫作的方向和目標(biāo)上感到茫然。這樣，寫作就越來(lái)越少。
胡繩在編輯《全書》時(shí)，把當(dāng)年寫的那些自認(rèn)為的“站不住腳”的文章毅然裁汰，并且還特意說(shuō)明，即使收入了《全書》的那時(shí)所寫的某些文章，“也不能不帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡”。
君子之過(guò)，有如天上日月之蝕。
胡繩的這段剖白，也是一篇深刻的理論文章，真實(shí)地反映了一個(gè)正直而又認(rèn)真思考的理論家的矛盾與困惑。
胡繩的自我批評(píng)是誠(chéng)懇的。
以胡繩這樣一位終生以寫作為職業(yè)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，那些“站不住腳”的文章只是他的論著中很小一部分，但在晚年還作出如此深刻的反思，這種科學(xué)的精神，這種嚴(yán)于解剖自己的精神實(shí)在令人感動(dòng)。
文章大家
胡繩是文章的高手。他的文章觀點(diǎn)鮮明，有獨(dú)到的見(jiàn)解，而又條理清晰，入情入理，讀之如沐春風(fēng)。像歷史研究這樣一般讀者感到比較枯燥的題材，也被他寫活了，外行人也愿意讀。
原中宣部部長(zhǎng)王忍之這樣評(píng)價(jià):
胡繩的文章有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是它總是努力把道理講得盡量地周到，論述到研究對(duì)象的方方面面，總是努力把道理講得透徹、深刻、細(xì)致。當(dāng)人們覺(jué)得道理似乎已經(jīng)講完的時(shí)候，胡繩同志的文章卻往往能峰回路轉(zhuǎn)，別開(kāi)生面，把人們帶進(jìn)一個(gè)新的境界。而有著這樣好的內(nèi)容的文章，其表達(dá)形式卻是十分的樸實(shí)，不嘩眾取寵，不虛張聲勢(shì)，更不以勢(shì)壓人。胡繩同志的文章，不是靠別的，而是靠思想的力量、邏輯的力量來(lái)說(shuō)服人、征服人的。胡繩同志在國(guó)內(nèi)外的眾多讀者中，在持有不同觀點(diǎn)的學(xué)者中間享有聲譽(yù)，我想這是一個(gè)很重要的原因。
胡繩的許多著作，不僅以思想縝密著稱，而且以辭章考究為人稱道。他特別指出:“一個(gè)思想僵化、粗枝大葉的人，很難寫出生動(dòng)活潑、嚴(yán)密周到的文章來(lái)?！?/p>
黨史專家邢棠這樣評(píng)價(jià):
胡繩的文章讀來(lái)卻平和雋永，娓娓而談，如抽絲剝繭，綿密無(wú)間;說(shuō)理周詳，如庖丁解牛，游刃有余，入腠里而不傷其他;遵循馬列主義基本原理，卻毫無(wú)口號(hào)式的說(shuō)教;洋溢著理想主義自信和與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的實(shí)事求是，而不帶絲毫“霸氣”，卓然一文章大家。
胡繩寫過(guò)一篇《對(duì)〈毛澤東一生所做的兩件大事〉一文的說(shuō)明》，文中提到關(guān)于怎樣認(rèn)識(shí)在探索革命道路中犯錯(cuò)誤的問(wèn)題。有的同志曾提出，如果說(shuō)1957年以后二十年的“左”是探索中的錯(cuò)誤，那么遵義會(huì)議以前那些“左”的錯(cuò)誤，是否也可以說(shuō)是探索中的錯(cuò)誤呢?王明的錯(cuò)誤是不是也可以說(shuō)是一種探索呢?對(duì)此，胡繩的分析和回答是:“王明路線的錯(cuò)誤恰好是因?yàn)椴惶剿鞫a(chǎn)生的，是根本不考慮中國(guó)的國(guó)情，照抄蘇聯(lián)的辦法，跟著蘇聯(lián)、共產(chǎn)國(guó)際跑。這個(gè)錯(cuò)誤和1957年以后的錯(cuò)誤性質(zhì)不一樣。1957年以后的錯(cuò)誤是不照抄國(guó)外的模式，不跟著外國(guó)的指揮棒走，自己找道路，但是走到錯(cuò)誤的路上去了。這是不同的情況，不同的性質(zhì)?！比魟e人回答上面的問(wèn)題，或許可以做一篇大文章。但在胡繩的筆下，卻是舉重若輕，分析得既簡(jiǎn)單明了，又切中要害。
老而彌堅(jiān)
黨的十一屆三中全會(huì)以后，胡繩迎來(lái)了他理論研究和學(xué)術(shù)著作的第二個(gè)春天。作為理論家和學(xué)者而言，上世紀(jì)三四十年代和八九十年代，是胡繩一生中前后輝映的成果累累的豐收期。尤其難能可貴的是，胡繩老而彌堅(jiān)，挫而彌強(qiáng)。愈到晚年，他追求真理的探索精神愈加升華到一個(gè)新的更高境界。在新時(shí)期這二十年里，胡繩不顧年事日高、健康日差，刻苦鉆研、勤奮著作，在中國(guó)近代史、中共黨史和關(guān)于有中國(guó)特色的社會(huì)主義建設(shè)等重要領(lǐng)域內(nèi)，無(wú)不作出了杰出的貢獻(xiàn)。他相繼發(fā)表了《馬克思主義和中國(guó)國(guó)情》、《論中國(guó)的改革開(kāi)放》、《社會(huì)主義與資本主義的關(guān)系——世紀(jì)之交的回顧和前瞻》、《關(guān)于防“左”》、《堅(jiān)持黨的基本路線不動(dòng)搖》、《為什么中國(guó)不能走資本主義道路》、《什么是社會(huì)主義，如何建設(shè)社會(huì)主義?》、《黨的十一屆三中全會(huì)的歷史意義》、《馬克思主義是發(fā)展的理論》、《從黨的歷史看中國(guó)共產(chǎn)黨是偉大、光榮、正確的黨》等一系列重要文章。這些嘔心瀝血之作，處處體現(xiàn)著他對(duì)馬克思主義的堅(jiān)定與忠貞，處處體現(xiàn)著他對(duì)建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義的滿腔熱情，處處體現(xiàn)著他對(duì)我國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)的竭誠(chéng)擁戴。
胡繩認(rèn)為，鄧小平的建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論，是對(duì)馬克思有關(guān)社會(huì)主義的科學(xué)思想十分出色的繼承和發(fā)展，很了不起。對(duì)于鄧小平理論為什么叫“理論”，胡繩有一個(gè)獨(dú)到的解釋，他說(shuō):
這不單純?yōu)榱吮苊馀c“毛澤東思想”在語(yǔ)言上的重復(fù)，恐怕應(yīng)作更深層次的思考。就講社會(huì)主義而言，鄧小平建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義理論的基本立論，雖然源于馬克思，但許多具體認(rèn)識(shí)與馬克思的社會(huì)主義理論有很大的不同，超出了馬克思、恩格斯的科學(xué)社會(huì)主義理論體系所確定的框架，真正把馬恩的科學(xué)社會(huì)主義理論發(fā)展到了一個(gè)新階段。因此，鄧小平理論應(yīng)當(dāng)叫“理論”。
1998年12月26日，在中央文獻(xiàn)研究室和中共湖南省委聯(lián)合召開(kāi)的“毛澤東、鄧小平與馬克思主義中國(guó)化”理論研討會(huì)上，胡繩作了長(zhǎng)篇報(bào)告。那一年，他80歲，已與癌癥搏斗了三年。他強(qiáng)扶病體，作長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，需要多么大的毅力啊!經(jīng)整理和審閱后，這篇文章發(fā)表在《中共黨史研究》1999年第3期上，題為“毛澤東的新民主主義論再評(píng)價(jià)”。這是胡繩的壓卷之作，封山之作。
有識(shí)之士評(píng)價(jià)胡繩晚年的這些作品說(shuō)，胡繩以歷史學(xué)家的功底來(lái)寫論述現(xiàn)實(shí)的路線和理論的文章，使這樣的理論文章具有歷史的厚重感。而憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)的路線和理論的深邃研究，來(lái)敘說(shuō)現(xiàn)代的歷史，又使這樣的史論文章具有理論的深度。
壯志未酬
自從《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》一書出版后，胡繩便有一個(gè)心愿:接著寫一本《從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國(guó)成立》。胡繩主張:從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1949年中華人民共和國(guó)成立前的110年間，都是半殖民地半封建社會(huì)，將這段歷史“視為一個(gè)整體，總稱之'中國(guó)近代史’是比較合適的。這樣，中國(guó)近代史就成為一部完整的半殖民地半封建中國(guó)的歷史，有頭有尾”。因而，續(xù)寫“中國(guó)近代史”的后半段，即撰寫《從五四運(yùn)動(dòng)到中華人民共和國(guó)成立》一書，自然成了他一件縈懷難忘的心愿。
1995年，年事已高的胡繩，深感此事不能再拖了，于是邀請(qǐng)他的兩位弟子，一起完成這部書稿?？墒?，“天命”難違，他的身體狀況使他無(wú)法完成，只留下十次談話和部分稿件。令人欣慰的是，《胡繩論從五四運(yùn)動(dòng)到人民共和國(guó)成立》一書已于2001年4月出版。書的第一部分就是胡繩的十次談話。雖然這一部分只占全書篇幅的十分之一左右，但它的內(nèi)容的深度和廣度，它的學(xué)術(shù)價(jià)值，以及它所表現(xiàn)的存真求實(shí)、勇于探索的科學(xué)精神，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)該書的其余部分。
胡繩還準(zhǔn)備研究一些重大的理論問(wèn)題，有些已經(jīng)擬出了若干題目的大意，可惜天不假人，這些思考和研究大都還沒(méi)有來(lái)得及完成，胡繩就溘然長(zhǎng)逝了。壯志難酬，不能不留下諸多的遺憾。
2000年春天，胡繩的身體情況更差了，癌已經(jīng)到處擴(kuò)散。醫(yī)生估計(jì)，按這樣的發(fā)展趨勢(shì)，恐怕只有五六個(gè)月的時(shí)間了。胡繩很坦然，不愿意住在醫(yī)院里等待，希望在還能走動(dòng)的時(shí)候，到各地走走，看看。他來(lái)到了熟悉的上海，到達(dá)的第三天，便提出每隔一天安排他到革命舊址、紀(jì)念館、體現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)成果的勝地，以及他過(guò)去在上海工作、生活過(guò)的地方去參觀。8月14日，他首次外出活動(dòng)，參觀中共“一大”會(huì)址。雖然他坐著輪椅，仍然堅(jiān)持上二樓參觀黨的“一大”召開(kāi)的會(huì)議室。當(dāng)他看到會(huì)議室墻上掛著的毛澤東、董必武等“一大”代表的照片時(shí)，他沉思了許久，回顧中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)的將近八十年的風(fēng)雨歷程，感慨萬(wàn)分。紀(jì)念館館長(zhǎng)請(qǐng)他題詞，他說(shuō):“讓我回去好好想想，再給你們寫?！被氐阶∷?，他連續(xù)三個(gè)晚上睡不著覺(jué)，白天有時(shí)整個(gè)上午坐在那里沉思，提筆擬了三次稿子，有的寫得很長(zhǎng)。負(fù)責(zé)陪同照顧他的工作人員考慮到他的視力不好，寫字時(shí)手有些顫抖，建議他寫短一點(diǎn)。他想了想說(shuō)，就寫“道路曲折，前途光明”八個(gè)大字吧。胡繩又深思了一天，逐字斟酌，終于寫了“曲折有時(shí)難免，前途定是光明”的題詞。
這是胡繩留下的最后的墨寶，是他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在20世紀(jì)艱苦卓絕斗爭(zhēng)歷史看法的總結(jié)，是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)光明前景充滿信心的表達(dá)。
2000年11月5日，胡繩從容地走完了人生的最后的歷程。在他去世之前，曾經(jīng)交待了幾件事:
第一，希望加強(qiáng)對(duì)社會(huì)主義社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的研究?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展很快，相對(duì)說(shuō)來(lái)，社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)滯后。社會(huì)發(fā)展中不斷出現(xiàn)的許多新的問(wèn)題，難以及時(shí)判斷和認(rèn)識(shí)，更談不上超前預(yù)測(cè)了。加強(qiáng)對(duì)社會(huì)主義社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的研究很有必要。我們不僅要在高速度發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)方面創(chuàng)造奇跡，而且還要在建立社會(huì)主義新型社會(huì)模式上創(chuàng)造奇跡。第二，青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)基金的活動(dòng)要繼續(xù)辦下去。第三，把自己的圖書捐贈(zèng)給湖北省襄樊市圖書館。
這些，可以視作胡繩的世紀(jì)留言。
哲人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存。
胡繩一生在思想理論上隨著時(shí)代步伐不斷前進(jìn)的創(chuàng)新精神和創(chuàng)新成果，將如金石般永久。
參考文獻(xiàn)
1.鄭惠敬:《痛悼胡繩師》，載《百年潮》2000年第12期。
2.魏久明:《胡繩同志最后的日子》，載《百年潮》2000年第12期。
3.徐宗勉:《難忘的教誨——回憶在胡繩同志身邊的日子》，載《百年潮》2000年第12期。
原載《名人傳記》2002年第12期
《廣州日?qǐng)?bào)》2003年1月11日轉(zhuǎn)載
#頭條歷史#
聯(lián)系客服
