有一位從事吟誦教育多年的老師，以前雖然因?yàn)閷W(xué)習(xí)吟誦的關(guān)系，基本掌握了近體詩的聲律，但一直沒有動(dòng)手練習(xí)寫作，因此在學(xué)詩的路上進(jìn)步總也不大。最近終于開始練習(xí)寫詩了。但她說五律太難，還是想著先寫七言絕句。我告訴她，一切貪圖方便的學(xué)習(xí)都是陷阱。她自己也是教師，當(dāng)然明白這句話是一切學(xué)問領(lǐng)域都適用的經(jīng)驗(yàn)之談。但因?yàn)樗€沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并不能明白為什么學(xué)詩要從五律學(xué)起。其實(shí)也簡單，從五律學(xué)詩，是為了學(xué)習(xí)錘煉句子，讓寫出的詩句是“詩的”句子，而不是“日常語言的”句子。
詩的句子與日常語言的句子要有不同。胡適倡導(dǎo)作詩如說話，如果這句話能成立，最啰嗦的老太婆也就成了最高產(chǎn)的詩人。故詩而有法，當(dāng)自煉句開始。
我曾見到一位朋友的詩：
白石池前老蓮葉，青楓橋畔落梧桐。
九秋風(fēng)露涼初透，猶有寒花一穗紅。
我特別對(duì)這位朋友說，“猶有寒花一穗紅”這一句，是“詩的”句子。詩的句子，就是與日常語言不同的句子，它不像日常語言那樣，僅僅為了基本的交流，它是能帶給人鮮明的意象和美的感動(dòng)的另一種語言，無論在句子的成分還是語序上，都與日常語言不同。倘使這一句改作日常的語序，就該是“猶有一穗紅寒花”，但這樣顯然就不是詩的語言了。而假如再補(bǔ)足它的意思，就得是“猶有一穗紅寒花在倔強(qiáng)地開放”，意思雖然明白，卻失掉了詩的興味。
詩的語言最重要的特征就是凝煉，所以要省略掉一些日常語言中通常會(huì)有，但在詩中卻可有可無的成分。比如：
重題鄭氏東亭
杜甫
華亭入翠微，秋日亂清暉。
崩石欹山樹，清漣曳水衣。
紫鱗沖岸躍，蒼隼護(hù)巢歸。
向晚尋征路，殘?jiān)瓢R飛。
我們要是把詩中的成分按日常語言補(bǔ)足，就該是這樣的：
華亭入（于）翠微（之中），秋日亂（射出）清暉。（如）崩（之）石欹（于）山樹（上），清漣（里）曳（著）水衣。紫鱗沖岸（而）躍，蒼隼護(hù)巢（而）歸。（我）向晚尋征路，殘?jiān)瓢R飛。
又如：
登兗州城樓
杜甫
東郡趨庭日，南樓縱目初。
浮云連海岳，平野入青徐。
孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼拧?/span>
從來多古意，臨眺獨(dú)躊躇。
要補(bǔ)足它的成分，該是這樣的：
（我在）東郡趨庭（之）日，（是）南樓縱目（之）初。浮云連（于）（東）海（泰）岳，平野入（于）青（州）徐（州）。孤嶂（有）秦碑在，荒城（為）魯?shù)睿ㄖ┾拧?/span>（我）從來多古意，臨眺獨(dú)躊躇。
可見，詩的語言一定是簡省凝煉的。有一個(gè)簡單的方法，可以提升語言的簡煉程度。那就是盡量讓一句當(dāng)中，只用一個(gè)虛字，這個(gè)字起到一句之骨干的作用。前引杜甫二詩，第一首中這樣的字是入、亂、欹、曳、躍、歸、尋、飛，第二首是日、初（這兩個(gè)字是實(shí)字活用如虛字）、連、入、在、馀、多、獨(dú)。
為了實(shí)現(xiàn)詩的語言的凝煉，還有一個(gè)行之有效的方法，那就是將兩個(gè)句子壓縮為一句，這樣尤其能造成語言的張力。
送張判官赴河西
王維
單車曾出塞，報(bào)國敢邀勛。
見逐張征虜，今思霍冠軍。
沙平連白雪，蓬卷入黃云。
慷慨倚長劍，高歌一送君。
“單車曾出塞”，其實(shí)是曾乘單車、曾出塞兩句的壓縮，“報(bào)國敢邀勛”，也是為了報(bào)國，豈敢為邀功勛這兩句的壓縮。“沙平連白雪”，是沙原平整，而與白雪相接，“蓬卷入黃云”，是飛蓬卷起，連到遠(yuǎn)天的黃云中去，都是把兩句壓縮成一句。
輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪
王維
寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。
倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。
渡頭馀落日，墟里上孤煙。
復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。
“倚杖柴門外“，是倚杖、在柴門外閑立的壓縮，“臨風(fēng)聽暮蟬”是臨風(fēng)和聽暮蟬兩個(gè)句子。需要說明一下的是，這首律詩不像一般的律詩那樣，中二聯(lián)對(duì)仗，而是第一聯(lián)對(duì)仗，第二聯(lián)不對(duì)仗。這是律詩中所允許的一種特殊的格式，叫做“偷春格”。
在詩中的一個(gè)基本原則就是：復(fù)句一定比單句更好。何謂復(fù)句呢？復(fù)句有兩種情況，一種是兩個(gè)并列的獨(dú)立的句子，組合成一句，就是前面所講的兩句壓縮成一句；另一種情況則是一個(gè)獨(dú)立的句子，去作了另一個(gè)句子的成分，如上面的“復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前”，是“接輿醉而狂歌于五柳先生之前”這一長句，作為“值”的賓語。
老杜最善此法。如：
夜宴左氏莊
林風(fēng)纖月落，衣露凈琴張。
暗水流花徑，春星帶草堂。
檢書燒燭短，看劍引杯長。
詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。
首聯(lián)第一句，是林中起風(fēng)，纖月落下這兩句的壓縮，第二句是衣上沾滿露水與凈琴張起彈奏這一句的壓縮?！皺z書燒燭短”是檢書看而不覺時(shí)間流逝，蠟燭漸燒到盡頭；“看劍引杯長”是把玩寶劍，不自覺飲酒過量，都是壓縮成句，更覺峭拔。這種壓縮，多是從駢體文的對(duì)仗中變化出來的。“林風(fēng)纖月落，衣露凈琴張”就是“林風(fēng)而纖月自落，衣露而凈琴漫張”，“檢書燒燭短，看劍引杯長”則是“檢書而燒燭漸短，看劍而引杯甚長”。
又如杜甫的名句“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》），就是典型的駢文句法的壓縮：“綠垂者何？風(fēng)折筍也。紅綻者何？雨肥梅也?！薄肚锱d八首》中的“香稻啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，意為：香稻乃啄殘鸚鵡之粒，碧梧乃棲老鳳凰之枝。此聯(lián)上句，常見的杜詩版本都寫作“香稻啄馀鸚鵡粒”，是無法解說得通的。杜甫的意思是當(dāng)時(shí)物阜民豐，香稻太過豐盛，連鸚鵡都啄不完，啄得脖子都快殘了，這才與下聯(lián)的碧梧棲老對(duì)仗。
他的《得弟消息二首》其一：
近有平陰信，遙憐舍弟存。
側(cè)身千里道，寄食一家村。
烽舉新酣戰(zhàn)，啼垂舊血痕。
不知臨老日，招得幾人魂。
“近有平陰信”是近有平陰的來信，“平陰信”本是獨(dú)立的句子，去作了“有”的賓語，“遙憐舍弟存”，“舍弟存”也是獨(dú)立的句子，卻作了“憐”的賓語?！胺榕e新酣戰(zhàn)，啼垂舊血痕”是“烽舉乃新酣之戰(zhàn)，啼垂猶舊血之痕”的壓縮。而尾聯(lián)“臨老日招得幾人魂”，是整個(gè)兒作為“不知”的賓語的。
宋代的陳與義是學(xué)杜有成的大家。我們且看他的《渡江》，也是用了這樣的煉句法：
江南非不好，楚客自生哀。
搖楫天平渡，迎人樹欲來。
雨馀吳岫立，日照海門開。
雖異中原險(xiǎn)，方隅亦壯哉。
中間二聯(lián)，分別是“搖楫而天可平渡，迎人而樹欲下來”“雨馀而吳岫孤立，日照而海門洞開”的壓縮，用兩個(gè)單句組成復(fù)句，五字即有二句意，當(dāng)然是簡省之至，凝煉之至了。
道家修煉理論認(rèn)為，逆勝于順，逆則貴，順則賤。詩中的煉句，如果注意到倒裝的運(yùn)用，往往比按日常語序平順道來，更加可貴。故而煉句的第三種方法，就是以逆勝順。如杜甫的《秦州雜詩二十首》（其七）：
莽莽萬重山，孤城山谷間。
無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。
屬國歸何晚，樓蘭斬未還。
煙塵獨(dú)長望，衰颯正摧顏。
頸聯(lián)“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”，正常語序是：何屬國之晚歸，未斬樓蘭而還——屬國（蘇武在胡地一十九年，守節(jié)不辱，歸國封為典屬國。故以代指蘇武。）多么晚才回到大漢！傅介子這樣的英雄，還沒能斬下樓蘭王的頭顱，為國立功。這里把最重要的兩個(gè)詞“何（多么）晚”和“未還”放到后面，就更加顯示出詩人的憂國之心了。如果換一種分析方法，也可以認(rèn)為“何晚”“未還”是句子的謂語，而“屬國歸”“樓蘭斬”這兩個(gè)獨(dú)立的句子，是作為復(fù)句中的主語而存在的。
這種逆寫的句法，古人之作中不勝枚舉。如“老樹空庭得，清渠一邑傳”（杜甫）就是空庭得老樹，一邑傳清渠，“警急烽常報(bào)，傳聞檄屢飛”（杜甫）就是常報(bào)警急烽、屢飛傳聞檄，“興闌啼鳥換，坐久落花多”（王維）就是興闌換啼鳥，坐久多落花，“九門寒漏徹，萬井曙鐘多”（王維）就是九門徹寒漏，萬井多曙鐘，“江樹臨洲晚，沙禽對(duì)水寒”（劉長卿）就是江樹晚臨洲，沙禽寒對(duì)水，“空巢霜葉落，疏牖水螢穿”（賈島）就是霜葉落空巢，水螢穿疏牖……逆寫最簡單的方法，就是把句子中的動(dòng)詞或形容詞，置在最后，以形成奇崛的效果。
友人某教授的一首詩，原作：
卅載意悠悠。吳山昔共游。
塔高增逸興，鬢白減閑愁。
梅發(fā)知春信，鈴鳴伴旅鷗。
寒江堆雪浪，映日暖瓜州。
在注意到一些煉句的原則后，改為：
卅載意悠悠。吳山昔與游。
登樓吟粲賦，臨水送沙鷗。
梅發(fā)知春早，鈴鳴入旅愁。
寒江卷層雪，挾日拍瓜州。
氣象迥然不同。可見詩不厭改，如能在作完一首詩后，運(yùn)用上煉句的原則，是會(huì)讓語言更加粹美的。
（作者為深圳大學(xué)人文學(xué)院副教授）
