這是宋代的一樁奇案。登州（今山東蓬萊）一個寧靜的鄉村里，發生了一起入室謀殺案件。被害人韋某晚上在家睡覺時，被人潛入家中，連砍了十多刀。好在韋某命大，并沒有生命危險，只有一根手指頭被砍斷了。
官府經過調查，傳訊了韋某的未婚妻阿云。阿云到官府后，立刻主動招認了自己的犯罪事實。 原來事情是這樣的，阿云嫌韋某丑，對這樁婚事十分不滿，可是又沒有辦法改變。眼看婚期臨近，阿云被逼無奈，于是趁著韋某睡覺的時候，帶著刀潛入韋某家，試圖殺死韋某。
案子一審“法官”是登州知州許遵。擺在他面前的第一個問題是確認阿云和韋某是不是夫妻關系。 在中國古代有“十惡不赦”的說法，其中的“惡逆”就是指毆打、謀殺尊長，這里的尊長也包括丈夫。如果阿云和韋某的婚姻關系成立，那么阿云就應當以“惡逆”論處，判處斬刑，而且不能赦免。 那么阿云和韋某是不是夫妻關系呢？
阿云和韋某已經訂婚但并未結婚，按現在觀念自然不是夫妻關系。但是宋代法律并不以婚禮來判定婚姻關系是否成立，而是以女方是否已經接受了男方聘禮來判定。從這點來看，阿云和韋某婚姻關系成立。 然而，“法官”許遵了解到阿云和韋某訂婚時，阿云正在為母親守喪。按照《宋刑統》的規定，在為父母守喪期間，私自嫁娶，屬于“十惡不赦”中的不孝。不過，阿云顯然不是自愿的，因此并不構成“不孝”罪。 但“法官”許遵認為阿云和韋某在阿云為母守喪時訂婚，是違法的，因此婚姻無效。按宋代的制度，這種有特殊情況的刑事案件應該上報朝廷裁決，稱作“奏讞（yàn）”。許遵因此上奏朝廷，他提出：阿云和韋某的婚姻關系無效，阿云不應定罪為惡逆，而應該是謀殺未遂，不應該判死刑。
案子報到審刑院（宋代的案件復審機構）和大理寺（約等于現在的最高法）后，劇情發生了翻轉，審刑院和大理寺不同意許遵的意見，認定阿云的罪名是謀殺已傷，判處絞刑。（宋代謀殺根據情節有三種：一是謀殺并造成了被害人死亡的，判斬首；二是謀殺并造成了被害人受傷的，判絞刑；三是謀殺沒造成被害人傷害的，判流放三年）
案子到這本該結束了。但是許遵不同意，他決定上訴。許遵到底能不能救得阿云性命，咱們明天接著說。
許遵是中央外放到登州掛職的，干幾年就可以升職回到中央，可以說前途無量。他完全沒有必要為了一個素昧平生的少女，賭上自己的仕途，去和上級對抗。可他竟然真就這樣做了。
許遵提出：阿云在被傳訊時能夠主動供認犯罪事實，按律屬于“按問欲舉”，也應該按自首論處，減二等處罰。因此，許遵請求減免阿云的死刑。 同時，神宗皇帝也下敕令，免除阿云的死刑。 于是，案子被轉交到刑部，刑部完全不給皇上面子，駁回了許遵的上訴，堅持判處阿云絞刑。恰好此時許遵被調到中央，主持大理寺工作（相當于最高人民法院院長）。許遵不同意刑部的判決，他提出：刑部的判決并不公正，阿云應當免除死刑。如果放棄皇上的敕令不用，只援引先前的案例，不論是否自首都判處死刑，這樣既堵塞了嫌犯自首的路，也不符合“罪疑惟輕”的斷案原則。
御史錢顗（yǐ）因此彈劾許遵，說：不能因許遵一人的偏見，來擾亂國家的法制，許遵這個人迂腐而執拗，不能夠主持大理寺工作。面對重重壓力，許遵并沒有退縮，他請求由“兩制”進行討論。（所謂兩制就是指皇上的秘書班子，在宋代時期地位極高，是宰相的后備力量。） 首先參與討論的是翰林學士司馬光和王安石。這倆人各執一詞，辯論了半天，誰都說服不了誰。司馬光支持刑部的意見，王安石支持許遵。最后，宋神宗支持王安石的意見，免除阿云死刑，同時還下詔：今后，謀殺并造成被害人受傷的，如果在刑訊前能夠主動供認，從謀殺罪減二等處罰。
但是，神宗時期“倔脾氣”的大臣，可不僅許遵一個人。 御史中丞滕甫和御史錢顗（yǐ）就是其中的兩個。他們一個堅持請求重新選官員再議，一個堅持彈劾許遵。神宗于是選翰林學士呂公著、韓維、知制誥錢公輔重新討論。三個人討論結果是支持王安石的意見，神宗也批復：“同意。”
然而，倔脾氣的大臣們再次駁了皇上的面子，法官齊恢、王師元、蔡冠卿等都提出了反對意見。神宗無奈，只得讓王安石去和法官們辯論。
錢穆先生曾經說：現代的一般人，都說中國人不講法，其實中國政治的傳統毛病，就在于太講法，什么事都依法辦。一條條文進出，一個字兩個字，往往上下往復，把緊要公事都停頓了。 這案子就是這樣，雙方辯論的內容集中在法律條文之上，一個字一個字的摳，又專業又繁雜，簡而言之，其核心就是“自首減刑是否適用于謀殺已傷”。 按照《宋刑統》的規定“于人有損傷，不在自首之例”，即單純的殺傷行為，不適用于自首，因此阿云不應該減刑。這是司馬光一派的核心論據。
王安石一派則援引《宋刑統》中“因犯殺傷而自首者，得免所因之罪，仍從故殺傷法”的條文進行辯論。這一條文適用于那些因別的罪而導致人身傷害的情況，比如斗毆傷人、搶劫傷人，如果自首就減免其本來的罪行，只按照其傷害行為定罪。王安石等人認為“謀殺”也適用于此條文，即“謀”和“殺”是兩個罪，也應當允許自首，并只論處其傷害行為。
按這個邏輯，如果一個人在腦子里謀劃殺人，就算他沒有行動，也是犯罪。這種解釋自然不能令司馬光一派信服。 但是如果不論什么情形，都不允許謀殺者自首，就有點太不近人情了。這也是王安石一派堅持的原因之一。 古代司法講究“上不違法意，下不拂人情”。司馬光和王安石這兩派人，一派堅持法理，一派堅持人情，辯來辯去只能是個僵局。
最后，這事被提交到二府進行討論（二府指中書、樞密院，即政府最高決策機構、軍隊最高決策機構）。文彥博、呂公弼支持司馬光，陳升之、韓絳支持王安石。神宗因此下定決心，支持王安石，阿云按自首論處，僅被判有期徒刑。 在權力主導的時代，如果在法意中也注重人情，自然會產生“上不違法意，下不拂人情”的理想狀況，但也會產生徇私舞弊與貪贓枉法的現象。而在歷史上，更多的恐怕還是后者。 至于司馬光和王安石的論爭，已經上升到了兩府（近似于政治局常委會）的高度，自然也不再是簡單的法律問題。 北宋到了神宗時代，表面風光的背后是一系列的弊病，國家不變法只能是“等死”，這是當時許多仁人志士的共識。而如果法制比皇權還大，那么由誰來改變法制呢？這樣恐怕變法就無從談起了。因此，王安石始終堅持神宗的詔令，為的是增強皇權來推動變法。 凌駕于法治之上的皇權，可以無所制約的“集中力量辦大事”，這是誕生大有為之君的基礎，同時也是亡國之君的溫床，支持新法的宋徽宗就是例證。這恐怕就是司馬光執拗地按照律法，判決阿云死刑的原因。 陳寅恪先生曾經說：余少喜臨川新法之新，老同涑水迂叟之迂。（臨川指王安石，涑水迂叟指司馬光。這句話意思是說：我年輕時喜歡王安石的新法，老了卻贊同司馬光的迂腐保守）
