臨川貢士張櫸從小到大循規(guī)蹈矩，從未單獨出過門。這次去撫州參加省試，對他來說，能否考中并不重要，重要的是能出來撒撒歡。
連玩帶走幾天，張櫸到了玉山道中，晚上投宿于一間旅店。
旅店設在官道旁，人來人往，生意不錯。店家給張櫸開了一間房，安頓完了，張櫸到飯?zhí)贸燥垼瑓s沒了座位，于是讓小二把酒食送到房中。
張櫸關好門，對窗坐定，剛要倒酒，發(fā)現(xiàn)桌上有一個卷軸。
他伸手取過，徐徐展開，竟是一幅工筆仕女圖，畫上肩扛花鋤的美女回眸微笑，臉上還掛著紅暈，讓人怦然心動。畫的上款用蠅頭小楷寫了“吳四娘圖”幾個字，下款未落，不知誰人所作。
“這店家真是風雅，吃飯還送畫?！?/span>
張櫸一邊想著，一邊將畫掛在墻上，倒了杯酒，先舉到美人嘴邊，嬉皮笑臉地說，“叨擾小娘子陪在下飲酒了，且敬小娘子一杯?！?/span>
之后，他轉手將酒送到自己嘴邊，“謝謝小娘子賞酒，在下先干為敬?！闭f罷仰脖把酒喝了。
左右無人，張櫸很快進入忘我之境，一會兒長歌，一會兒痛飲，一會兒伏在畫上作輕薄狀，假意捏著美人的臉頰，學著鄉(xiāng)里輕薄少年的樣子說：
“四娘若真有靈，敢不敢今夜賞光下凡?。俊?/span>
不知是不是醉酒的原因，張櫸只覺畫中美人盈盈一笑，讓他更加興奮了。
他連喝帶鬧直到半夜，倒在床上沉沉睡去。不知什么時候，張櫸感到有人輕推自己，他迷迷糊糊地伸手撥開，連眼都沒睜，含混地說：“別吵我，我還要睡覺呢?！?/span>
那人并沒走，反而靠得更近，貼到了張櫸的身邊。張櫸在睡夢中嗅到一陣香氣，覺出耳邊有人吹氣，還用輕柔的聲音說：“是我啊。”
張櫸猛地睜開眼，轉過頭，見一女子半躺在自己身邊，正是畫中的美人。
張櫸嚇得魂飛魄散，一骨碌爬起來，躲到了床腳深處，問：“你是誰？是人是妖？”女子譏誚一笑，道：“不是你招我來的嗎，怎么反倒怕了？”
張櫸的臉一下子紅了，窘迫得無以復加，只想找個地縫趕緊鉆進去。他四下張望，一把拽過被子蒙在頭上。
第二天醒來時，女子已經(jīng)不見，可枕上還留著香氣，說明昨晚的經(jīng)歷并不是做夢。
張櫸看向墻上，畫依然掛在那里，畫上的美人仍是回眸，笑容卻和昨天不同，有了一絲甜蜜的揶揄。
張櫸小心翼翼地把畫摘下來，輕輕地撫摸著，卻得不到任何回應。又要上路了，他把畫仔細卷起，拿到店主那里，問要多少錢可以把這幅畫買下來。店主展開卷軸看了看，說：
“這不是我家的東西，想是之前的客人落下的，也不是什么值錢的東西，你喜歡就拿走好了。”
吳四娘圖成了張櫸的珍寶，他把它揣在懷里、放在胸前。
這天，他早早投宿，關上門，把畫小心地掛在墻上，恭敬地作揖，低聲喚著四娘的名字。當他再抬起頭時，四娘笑吟吟地站在面前。
張櫸的行程越來越慢了，每天早早就投宿，天大亮了才起床。眼看省試的日子近了，離撫州還有好幾天的行程，可他并不打算趕路，只因離家時的許諾才繼續(xù)向前走。
快到撫州的一個晚上，張櫸如往日一樣招呼四娘，她卻沒出來。畫看上去和往常一樣，但仔細端詳，畫中美人的眼神卻沒有望向他。張櫸不知發(fā)生了什么，整晚坐在畫旁，斷斷續(xù)續(xù)地喊著四娘的名字，但到天亮四娘也沒來。
張櫸心神不定，去貢院報到后按期進了考場，然后昏昏沉沉地考試，也不關心成績如何就踏上了歸程，四娘的畫像當然也在他的懷中隨行。
離開撫州兩天，晚上四娘又來了，卻說：“明天我就要走了，不過只是暫別，我們一定會再聚的?！睆垯尾幌胱屗哪镫x開，哭了起來，但她沉默不語。
張櫸是哭累了才睡著的，醒來時四娘果然已經(jīng)沒了蹤跡。張櫸跳下床去看那幅畫，四娘在畫中笑望著他，本來空白的下款部分出現(xiàn)了一行小字：一切已有安排。
張櫸失魂落魄地回家了，不久后撫州傳來消息，張櫸本年沒能考上。家人認為他受了打擊，因此對他百般安慰，鼓勵他明年再考。
他每日躲在書房，把吳四娘的畫像掛在墻上，無人時就癡癡地看著它發(fā)愣，可四娘再也沒從畫里出來過。
轉過年，家里給張櫸安排了一門親事，對方是崇仁人，與張家門當戶對。
女郎在家排行老四，據(jù)媒人說，她小時候雖不好看，但女大十八變，這一年來竟是貌美如花。
張櫸對此毫無興趣，如木偶般任人安排。他不知此生還有沒有機會再見到四娘，也不知自己能做些什么，只能聽天由命。
婚禮當晚，張櫸木訥地坐在新房，任新娘蓋著蓋頭待了一夜。
第二天早上，他照例去書房，卻被母親攔住了，問他新娘如何，他無言以對。
母親讓婢女把新娘招呼過來請安，新娘踏進門來的剎那，張櫸呆住了──這不就是吳四娘嗎？
新娘的面容和四娘一模一樣，笑容也很相似。離開母親房間后，張櫸一把拽住新娘，期期艾艾地喊：“四娘──”
新娘很吃驚，不明白張櫸為何忽然變得如此親近，沒敢抽回手，但紅著臉低下了頭。
新娘并不是吳四娘──一番傾吐之后，張櫸發(fā)現(xiàn)她對舊事一無所知，也不曾離開家門。但如何解釋她與吳四娘長得一模一樣呢？就連一顰一笑都像四娘再世。
張櫸怎么也甩不掉心中的疑惑，問新娘去年家里發(fā)生過什么怪事。新娘憶起，去年春末，她不明不白地生了一場大病，病得不能識人，病好之后連模樣都變了。
張櫸明白了，想起吳四娘臨走時對他說“一定會再聚”，還想起畫上多出的那行小字。張櫸不知她付出了怎樣的代價，才以這種方式與他相見。
他留下了她的肉體，卻再也找不到那個帶著揶揄安慰他的四娘。想到此處，張櫸不知是喜是悲，眼淚不由自主地滾滾而出。
注視著張櫸的新娘被嚇了一跳，她溫柔地為張櫸抹去淚水。她的動作那么熟悉，張櫸不由抓住她的手腕，將她攬在懷中，然后放聲哭了起來。
