林樂音把與佳佳的對(duì)話框背景設(shè)成她的照片
佳佳的病歷上顯示她被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病
南澳島的海警官兵經(jīng)常爬山到佳佳家中慰問
佳佳的家位于南澳島的山上,驅(qū)車需走半小時(shí)山路
女孩佳佳
14年后,23歲的佳佳剛剛走出象牙塔,成為一名老師。跟不少同齡女生一樣,她也喜歡在朋友圈里發(fā)雞湯、曬自拍,甚至還兼職當(dāng)微商,在網(wǎng)上賣起了服裝。可14年前,她還是一個(gè)剛被白血病擊倒,每天與化療、穿刺為伴,掙扎在生死線上的小女孩。
14年來,這個(gè)樂觀堅(jiān)強(qiáng)的女孩如何一步步戰(zhàn)勝病魔,又是什么力量,支撐她跑贏這場(chǎng)與死神的賽跑,實(shí)現(xiàn)這個(gè)僅有萬分之一概率的“生命奇跡”?(文中人物均為化名)
“樂觀對(duì)每個(gè)患者來說都是一劑上等的良藥,不輕言放棄也是每個(gè)病愈者不可缺少的堅(jiān)持,是為自己負(fù)責(zé)也是在為家人負(fù)責(zé)。”
“我永遠(yuǎn)相信一句話,世事無常,沒人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,把握當(dāng)前最重要!”
“再堅(jiān)強(qiáng)的人都有脆弱的一面。”
——佳佳
記者手記:
樂觀的父母或是佳佳康復(fù)的關(guān)鍵
在佳佳母親林樂音的引領(lǐng)下,記者驅(qū)車開了半小時(shí)崎嶇陡峭的山路,再步行近百米,才來到他們位于半山腰處的家。這是一間面積不到60平方米的平房,三面環(huán)山,屋內(nèi)隔了一層小閣樓,“她們姐妹回來就住在上面。”林樂音告訴記者。不一會(huì)兒,佳佳的父親張堅(jiān)也從田里干完活回來,“今天工地停工,我就去田里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”。
采訪過程中,一個(gè)細(xì)節(jié)令記者印象深刻:這對(duì)年過五旬的夫婦始終面帶微笑,即便回憶起那段心酸往事,重新翻看佳佳那本早已泛黃的病歷本,老兩口依然談笑風(fēng)生。也許正是父母這種積極樂觀的心態(tài),使佳佳得以順利康復(fù)。
當(dāng)天佳佳并不在家里。其實(shí)約訪佳佳并不順利,先后三次當(dāng)面采訪的請(qǐng)求,都被她婉拒,最后只能通過電話和微信采訪。佳佳是一個(gè)很低調(diào)內(nèi)斂的人,她多次提醒記者不要透露太多她和家人的隱私,也擔(dān)心自己的經(jīng)歷曝光后,對(duì)今后的生活造成困擾。
而令她最終放下“面子”的,是她本性善良的“里子”。她說其實(shí)自己也很糾結(jié):雖然怕對(duì)自己有影響,但還是希望自己的經(jīng)歷能幫到別人,幫助那些同樣患有白血病的人,“其實(shí)我一直很想和那些跟我同樣遭遇的人當(dāng)面說,畢竟有些人道理他們都懂,可還是會(huì)半信半疑”,而這也是她最終決定接受采訪的原因。
高燒不退:
一場(chǎng)突如其來的變故
佳佳是在深山里長(zhǎng)大的孩子。她的家海拔足足有300米,那是汕頭南澳島上海拔較高的一個(gè)小山村。村里條件落后,交通不便,下一趟山就得走上兩小時(shí)。佳佳從小就有一個(gè)幸福的家:父親在山上種茶為生,母親則打理家務(wù),并照顧佳佳和小兩歲的妹妹,一家人過著平淡而幸福的生活。
直到2003年,一場(chǎng)突如其來的意外打破了這個(gè)家庭的寧靜。那一年佳佳只有9歲,在村里的小學(xué)讀四年級(jí)。突然有一天,佳佳開始高燒不退,起初家人并不以為意,以為只是普通的感冒。可接下來一個(gè)月內(nèi),佳佳又反復(fù)多次發(fā)燒且臉色越發(fā)蒼白,父母這才著了急,連忙把她送到汕頭市中心醫(yī)院檢查。這一查,讓佳佳父母“眼前一黑”。
“急性淋巴細(xì)胞白血病,治療費(fèi)用需30多萬元,生還概率只有萬分之一。”醫(yī)生的一番話,對(duì)佳佳一家猶如晴天霹靂,也幾乎直接宣判了佳佳的死刑。
佳佳清楚地記得,當(dāng)時(shí)全家所有的積蓄加在一起只有7000多元,這對(duì)于30多萬元的治療費(fèi)來說,簡(jiǎn)直是杯水車薪。正當(dāng)佳佳幾近絕望時(shí),母親的一番話讓佳佳吃了定心丸:“女兒啊,你安心治療錢不是問題,爸媽會(huì)想辦法的!”
“死神”敲門:從來沒有害怕過死亡
雖已時(shí)隔14年,但回想起那段化療時(shí)光,佳佳仍心有余悸。佳佳坦言,當(dāng)時(shí)她還不到10歲,是第一次聽說白血病,更不知道什么是化療、穿刺。這些陌生的名詞曾一度令她對(duì)治療望而卻步,但她最終仍決定打破對(duì)未知的恐懼,“既然父母都不放棄我,我更加不能放棄自己”。
第一次住院,佳佳便在醫(yī)院連續(xù)待了52天。這52天里,佳佳一直在重復(fù)著化療、穿刺、抽骨髓、輸液這幾件事,每一件都令她備受煎熬。
“化療跑不掉的是惡心,吃不好睡不著,穿刺很痛,輸液經(jīng)常會(huì)手腫。”佳佳說,最麻煩的還是抽骨髓,每次抽完骨髓要平躺四到六個(gè)小時(shí),其間既不能枕枕頭也不能翻身。除此之外,化療的后遺癥至今仍影響著佳佳:“我現(xiàn)在腰不好,平時(shí)洗完頭站直就會(huì)酸痛,得慢慢伸直一會(huì)才好。”
10歲本該是一個(gè)無憂無慮的年紀(jì),可佳佳卻不得不承受著常人無法想象的痛苦。除了化療等帶來的肉體上的疼痛外,佳佳還要忍受著與死神博弈的精神煎熬。當(dāng)被問到是否害怕過死亡時(shí),佳佳篤定地說:“從來沒有!”
當(dāng)“死神”來敲門時(shí),佳佳選擇笑臉相迎。而這份樂觀,來自于父母從小的言傳身教。佳佳說,父母一直告訴她要笑對(duì)人生。“誰也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么,為什么不活在當(dāng)下享受生活呢?”佳佳坦言,從得病一開始她就不去考慮結(jié)果,而是把每天都當(dāng)成生命的最后一天來過,珍惜身邊人,笑對(duì)每一天。
三年化療:也會(huì)哭鼻子還會(huì)發(fā)脾氣
經(jīng)過最初52天的住院治療后,佳佳的病情得到初步控制。從2003年10月開始,佳佳開始了家和醫(yī)院“兩點(diǎn)一線”的生活:每次在家休養(yǎng)一個(gè)月后,就要到醫(yī)院進(jìn)行化療、穿刺、抽骨髓等常規(guī)治療,這樣的生活持續(xù)了三年。
當(dāng)時(shí)南澳大橋尚未開通,每次去醫(yī)院,佳佳都要搭40分鐘的渡船才能出島,算上在路上的時(shí)間,從家里到醫(yī)院每次都要花兩三個(gè)小時(shí)。不過佳佳并不感到孤獨(dú),因?yàn)槊看纬鲩T媽媽總會(huì)寸步不離地陪在她身邊。
“我媽都成我的專屬護(hù)士了”,佳佳笑稱。這三年里,媽媽每天都在身邊照顧著佳佳,并不斷為她加油鼓勁。在媽媽的感染下,佳佳大多數(shù)時(shí)候總是嘴角上揚(yáng),面帶微笑;可有的時(shí)候,她也會(huì)像普通小女孩一樣哭鼻子,還曾對(duì)媽媽發(fā)脾氣。
有一次,剛做完化療的佳佳因惡心嘔吐,整整一天粒米未進(jìn)。佳佳的媽媽擔(dān)心女兒餓肚子,拿著飯菜再三催促女兒吃飯。這時(shí)候,原本無精打采的佳佳竟突然沖著媽媽發(fā)起脾氣:“都說不想吃了你有完沒完!”
佳佳說,其實(shí)話一出口她就后悔了,當(dāng)晚還偷偷落淚。“我住院期間,最辛苦的就是我媽了。”佳佳回憶,有時(shí)候連續(xù)輸液一整晚,佳佳自己都睡著了,可媽媽卻一直不敢睡,盯著吊瓶守了整整一晚,生怕錯(cuò)過換藥的時(shí)間。“雖然化療很痛苦,但跟媽媽不分晝夜的付出比起來,這些都不值一提。”一說起媽媽,佳佳內(nèi)心滿是感激。
生命奇跡:想當(dāng)醫(yī)生護(hù)士治病救人
佳佳的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀感動(dòng)著身邊的人。得知佳佳的情況后,海警、婦聯(lián)、學(xué)校等單位都紛紛伸出援手,僅駐守在南澳島的廣東海警二支隊(duì)二大隊(duì),幾年下來累計(jì)捐款十余萬元,幫助佳佳渡過難關(guān)。
終于,在與“死神”較量了3年之后,佳佳盼來了屬于她的生命奇跡。當(dāng)醫(yī)生告知她可以康復(fù)出院時(shí),佳佳與媽媽緊緊抱在一起,喜極而泣。“那種感覺就像重生了一次一樣!”回想起那一幕,佳佳至今仍激動(dòng)不已。
回到了闊別3年的學(xué)校,佳佳還與妹妹成了同班同學(xué)。此后,她的病情未再?gòu)?fù)發(fā),只是每年需到廣州再進(jìn)行一次血液檢查。“就連醫(yī)生都說這是一次奇跡。”佳佳感嘆。
佳佳內(nèi)心很清楚,她能康復(fù)出院離不開社會(huì)熱心人士的幫助。知恩圖報(bào)的她默默告訴自己,將來要當(dāng)一名醫(yī)生或護(hù)士治病救人,“自從住院之后,回來讀書時(shí)每次寫關(guān)于夢(mèng)想的作文,我都只想到了醫(yī)生護(hù)士”。
可由于高考時(shí)志愿填報(bào)不合理,佳佳與心儀的醫(yī)科院校失之交臂,而去了惠州就讀經(jīng)濟(jì)類專業(yè)。今年即將畢業(yè)的佳佳,如今已在汕頭一家教育機(jī)構(gòu)找到第一份工作,成了一名老師,但她仍未放棄自己的夢(mèng)想:“如果有機(jī)會(huì)當(dāng)一名醫(yī)生或護(hù)士,我還是會(huì)為之努力的!”
聯(lián)系客服