快樂的五胞胎
中原網訊（記者 石闖 文/圖 發自新密）揉了揉眼睛，裹了裹身子，44歲的李燦軍鉆出了熟悉的井口。熬了一夜的他腰酸背痛，但他顧不得歇息片刻，就騎著一輛摩托車向20多公里外的家奔去。作為一名礦工，他已在煤礦上干了整整20年，但他不知道自己還會干多久。
2004年11月21日，李燦軍突然火了一把，他愛人在河南省婦幼保健院生下五胞胎。這是鄭州首例五胞胎，在當時引起很大轟動，因為五胞胎的受孕概率僅為6000多萬分之一。
每天張曉敏用電動三輪車接五胞胎上下學
從此，“喜中有憂，笑中帶淚”成為李燦軍夫妻最真實的寫照。
“吃最多的苦，享最多的福。”如今，轉眼15年過去了，五胞胎怎么樣了？夫妻倆是怎么走過來的？元宵節前，記者趕赴新密市米村鎮范村進行了探訪。“養育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會。”李燦軍說。
“真是給嚇壞了”
立春之后的新密依然冷颼颼的。距離市區10多公里的米村鎮范村，鄉道上冷冷清清，看不到幾個人影。
“突突突……”一陣摩托車的轟鳴聲由遠至近，李燦軍一身疲憊地從煤礦回到了自家院子里。小他4歲的張曉敏放下正洗的衣服，連忙起身：“回來了呀，吃了沒？”“吃了。孩子們快開學了，今天給領導說了，歇班一天，回來看看。”
出生兩個月后的五胞胎 梁冠山 攝
這個不起眼的農家，就是“資深礦工”李燦軍的全部。
“我們倆初中都沒畢業，吃了沒文化的虧，不能讓孩子們再受累。”類似的話，李燦軍記不得嘮叨過多少遍了。1999年12月，他和臨近的蔓菁峪村的姑娘張曉敏結婚了。一年多后，大女兒李鎣出生了，令他們著實開心了一陣子。
令小兩口沒想到的是，更大的開心還在后頭。2004年，張曉敏懷孕了。孕期的她漸漸發現自己的與眾不同。一般孕婦四五個月才“顯懷”，而她懷孕一兩個月就大腹便便了，而且妊娠反應特別強烈，“總是吐，吃不下去東西”。
得知妻子的情況，在煤礦上打工的李燦軍又喜又憂，就帶妻子到縣醫院檢查，“起初說是雙胞胎，后來又說是四胞胎，真是給嚇壞了，頭突然像炸了一樣”。
李燦軍和張曉敏夫婦，累并快樂著
四胞胎！李燦軍和張曉敏一下子蒙了。醫生告訴他們，胎兒越多，風險越大。出于對大人和孩子安全的綜合考慮，建議減胎。兩人忐忑不安地回到了家。
“為了妻子和孩子安全，也糾結過。”李燦軍和妻子商量后決定都生下來，“肚子里的都是骨肉，減哪個都舍不得”。他說，那時候胎兒月份也大了，三四個月了，有可能減了兩個，另外兩個也保不住了，“那我們倆就決定都要了”。
李燦軍不曾想到，就是這個決定，讓懷孕七個半月的妻子的身體超出了所能承受的極限，差點丟了性命。因是多胞胎，張曉敏懷孕30周時，肚皮大得像要撐爆了一樣，鄰居說她“肚子里有座山”，上廁所都要靠人攙扶才行，很辛苦。
五胞胎和姐姐李鎣一起玩耍
“一個都不能少”
有一天晚上，張曉敏在睡夢中一下子驚醒了，身體也隨之出現了異常。她被緊急送往河南省婦幼保健院。“大夫來一看，羊水破了，宮縮癥狀強烈，不生不行了。”李燦軍說，妻子當即被推進了產房。
2004年11月21日傍晚，懷孕只有31周多的張曉敏被迫提前剖腹產。雖然10多年過去了，但至今她依然清晰地記得產房里的驚喜或叫驚嚇：“孩子們被抱出來時，隱約聽見醫護人員的聲音喊是‘四朵金花’，我們也是按4套東西準備的。”
張曉敏說，她懸著的心就要落地時，卻聽到喊叫：“不對勁兒，里面還有一個，快點、快點，準備第五套東西！”而在產房外的李燦軍也是焦急萬分。五胞胎因早產了兩個半月，最小的孩子體重只有1公斤，最大的體重也不到1.5公斤。
“五胞胎一出生便被抱進重癥監護室，情況比較危險，病危通知書都下了。”李燦軍皺緊了眉頭，妻子怎么樣？孩子們都好嗎？這是他一生中最煎熬的時刻。
而讓他更憂慮的是，這個過程所需的治療費高達10多萬元，簡直是天文數字。李燦軍說，當初進醫院時只帶了兩三千塊錢，很快花完，又向親戚朋友借了7萬多元，也花完了。“孩子們在省婦幼住了倆月，直到2005年1月21日出院時，還欠8萬多塊錢。但實在籌不來錢了，就給醫院打了欠條，到現在還欠著呢。”
“不是不想還，用錢地方多，日子總是緊巴巴。”當時他的月薪才幾百塊錢。他為五胞胎取名：老大李苛、老二李展、老三李寧、老四李暢、老五李巖。
短暫的喜悅過后，養育的艱辛隨之而來。一些好心人等也頻頻打電話或上門來表達了領養孩子的意愿，“孩子多，負擔太重，5個孩子像跳進了火坑，不一定能養活，跟著有錢的家庭總比待在你們這個窮家強！”一些親朋也這樣勸他們。
然而，張曉敏的意志很堅決，全給婉拒了。“有些父母早年忍痛把骨肉送出去，到晚年又懺悔了四處尋親，我不想讓自己抱恨終身。”看見有人上門來領養，她會緊緊護著幾個孩子，含淚對丈夫說，“不能把骨肉送人，就是我們苦死累死，也要把孩子養大，一個都不能少，少了誰我都活不下去。”
“最怕孩子生病”
“5個小家伙的身體非常虛弱，老二還患有先心病。我們兩口第一次見他們，還是在兩個月后孩子們出院時，當時連順序也分不清。”李燦軍笑著說，也只能靠他們頭上的布貼來分辨，一下子多5個孩子，夫妻倆一時還難以適應。
生兒育女，對很多家庭來說是最幸福的事情。然而，在自己的院落里，張曉敏說起往事卻哭了起來，一旁的孩子給她遞來紙巾：“孩子多，光奶粉錢就掏不起，我也沒了母乳，家里缺人手，往后的日子真不知咋辦？可愁！”
五胞胎從鄭州回到農家的第一天，夫妻倆手忙腳亂，度過了一個不眠之夜。而這僅僅是“苦日子”的開始。“平均4個小時喂一次奶粉，由于不熟悉孩子的特征，有時一個寶寶吃了兩遍了，另一個寶寶一口還沒吃上，餓得直哭。”
“晚上幾乎沒脫過衣服，日夜不停地忙碌，就一個字，累。”張曉敏說，在照顧五胞胎的問題上，一家人做了分工。李燦軍去煤礦上打工養家，她和婆婆負責照顧孩子。但婆媳兩人根本忙不過來，一些親戚朋友也抽空過來幫忙。
一會喂奶粉，一會換尿布，一會哄孩子。“一個哭了，其他的也會跟著哭，叫人忙得焦頭爛額。”張曉敏說，“你正在把一個寶寶拉臭臭，就顧不住另一個，只能眼睜睜看著她拉到床上。清洗尿布和衣服，也是大‘工程’，累得人招架不住。”
雖然照料五胞胎又苦又累，但夫妻倆一點也不后悔。“平日里好好的還行，最怕孩子生病。”張曉敏說，“3歲前，孩子們很容易生病，往往是一個孩子生病，其他的孩子就會跟著生病。喂藥時，孩子們哭，我也會跟著哭。”
孩子們上了小學后，每天5點鐘張曉敏就起床了，做好早餐，叫醒孩子們吃飯，然后騎電動三輪送他們上學，中午、下午再接回來，晚上還要輔導功課，“每天跟打仗似的，筋疲力盡，總覺得睡不夠覺，晚上10點鐘收拾完倒頭就睡。”
“掙錢，得掙錢”
當然，令夫妻倆最頭疼的還是奶粉錢。他們種了3畝地，收入有限，可是五胞胎的飯量大，每天吃8頓，一個孩子每頓吃60～90毫升，一天就是一袋奶粉。
“買不起進口的，就是國產的普通奶粉一袋也要30多塊錢，光奶粉錢一個月都得1000多塊，我的工資全貼進去還不夠。”李燦軍說，有一次他聽說寶寶經常吃的那個牌子奶粉要漲價，就騎著摩托車四處打聽，結果把全鎮的奶粉給買斷了。
經濟上的負擔一直是夫妻倆最大的困擾。“睜眼、閉眼，想到的都是孩子們的衣食住行。”李燦軍說，作為一名礦工，他現在每個月平均4000塊錢，“現在吃住都在礦上，每個月基本上都是滿班。”
“孩子太多，花銷太大，掙錢，得掙錢。”李燦軍嘆了一口氣。除了養家糊口之外，他還得想方設法還賬。“生五胞胎時，借親戚朋友的7萬塊錢總算還完了，但是吃奶粉等花銷大，又借4萬多塊錢，至今還欠著人家3萬多。”
五胞胎一天天長大，過了3歲，夫妻倆總算松了一口氣。“5個小家伙的吃喝拉撒勉強可以各自顧各自了，看著他們一塊玩耍，我也很開心。”李燦軍說，為了盡可能節約，他們從不給孩子用紙尿褲，也從不帶孩子下館子。
作為全職媽媽，張曉敏操持一家8口人的生活，經常“囊中羞澀”的她不得不精打細算。“小家伙們正長身體，吃得越來越多，每頓飯都得做上滿滿一大鍋兒，米、面、油用得很快，隔不了多久，就得往家里買。”
對于穿衣，夫妻倆為省錢常去批發市場轉悠。“衣服呀鞋子呀都是地攤貨，很便宜，看中了一下子就買5套，有些商販誤認為我們是搞童裝批發的。”
“家里有自來水，但為省水費，一般都去井邊打水。”張曉敏說，15年來，他們也從不帶孩子外出旅游，“別說遠處了，縣城都很少去。”現在五胞胎都在米村鎮初中上學，“每個孩子每周得60塊錢，花費也不少，有點力不從心。”
讓夫妻倆欣慰的是，五胞胎非常懂事，能體諒爸媽的不易，吃穿不挑剔，不亂花錢，有了活兒搶著干，“每天五胞胎輪流著值日，刷碗、掃地都成了習慣”。
“多虧了熱心人”
五胞胎的每一點成長，都讓李燦軍和張曉敏欣喜不已。“看著每個孩子平平安安、健健康康地成長，就是我們最大的幸福。”張曉敏說，孩子們開口叫“媽媽”，幫她做家務、端茶倒水、按摩捶背，讓她覺得所有的勞累和煎熬都值得。
15年前，五胞胎出生時夫妻倆成了“名人”。“不光全鎮，新密市都知道。”李燦軍說，他們一家也一度進入了央視等媒體的視野。新密攝影家梁冠山從孩子出生那年起，就一直密切關注著五胞胎一家的生活。
“孩子們奶粉不夠吃，一家奶粉企業慷慨解囊，無償提供了兩年的奶粉；穿衣缺口大，親朋好友、左鄰右舍紛紛上門捐助。”梁冠山表示，尤其鄭州中康醫院院長岳建華等熱心人，幾乎每年都到村里探望并提供物資幫助，令人很感動。
全家生活困難，新密市民政局及時解決了低保待遇。去年，在新密市紀委監委一位領導的關心幫助下，為五胞胎添置了一套嶄新的書桌及兩張高低床，并且把簡陋的房間進行了裝修，使得這個家顯得更加整潔、溫馨和舒適。
“去年，我左眼做了手術，有半年沒去礦上上班，家里最大的經濟來源斷了。大妞李鎣又考入新鄉醫學院，很發愁。”李燦軍說，關鍵時刻多虧一位鄭州熱心人，不僅承擔了大女兒全部學費，而且還承擔了生活費，解了燃眉之急。
15年來，社會各界帶給五胞胎家庭很多幫助。“欠的債，包括省婦幼保健院在內，沒有一個人主動向我們討要或者催促；一些好心的鄰居或網友，還會給我們拿來或寄來一袋米、一壺油或一套書，都讓我們感激不盡。”張曉敏說，“這些年來，真是多虧了好心人的幫助，讓我們從艱難的日子中挺了過來。”
“孩子們很愛學習，每年下來，收獲了不少獎狀或榮譽證書。”張曉敏說，這讓他們夫妻倆特別開心。“孩子們大了，最難熬的時候過去了。一切往前看吧，雖然今后的負擔會越來越重，但不管遇到什么困難，都會和孩子們在一起。”
現在，李燦夫妻倆的最大心愿是，將孩子們送進大學校園，“一個都不能少”。他笑著說，“養育五胞胎的過程不堪回首，但其中的幸福，他人也無法體會。”他相信，孩子們總會慢慢地長大，“挺住了，我們的好日子還在后頭呢!”
