善解人意的孝女
公元81年，鄧綏出生于南陽新野（今河南新野）的名門世家，祖父是開國重臣鄧禹，父親是一名戰(zhàn)功卓著的大將。
五歲的時候，小鄧綏就非常聰明乖巧，善解人意。祖母給她剪發(fā)，因為年高眼花，不小心就傷到了她的額頭，而小鄧綏居然不吭聲。左右的人都很奇怪，就問她是不是不痛，小鄧綏說：“不是不痛啊，祖母這么大年紀(jì)了，是因為疼愛我才給我剪發(fā)，如果我叫痛，祖母豈不難過？所以忍著。”
六歲的小鄧綏能讀《史書》，十二歲精通《詩經(jīng)》《論語》。她和兄長對答，常會將飽學(xué)詩書的哥哥們難倒。她不愿意做那些女孩家的居家事務(wù)，喜歡研究詩書典籍。父親認為她天資超人，無論大小事，愿意和她商量，母親則批評她不習(xí)女紅。小鄧綏就順服母親，白天操練女紅，晚上還是閱讀經(jīng)典不倦。
13歲時，小鄧綏就入選為宮女，不幸父親去世，她沒有入宮，嚴(yán)守儒家孝儀，在家為父守喪。小鄧綏早晚哀慟，長期不食鹽菜、不沾葷腥，三年喪滿之后，人形枯槁，憔悴得變了樣，連親友都認不出來了，大家都稱她孝女。
守喪盡禮的鄧綏，十五歲時被召入宮。
入宮前，家中請來相士預(yù)測小鄧綏的命運。相士細看她的面貌、骨相，驚嘆不已：“小姐是大貴之相，貴不可言啊！此相若男必封侯，若女當(dāng)冊為后！”
家人也說，其祖父曾率領(lǐng)百萬之眾，戰(zhàn)事中卻從未妄殺一人；父親官府任職時，也曾憐憫工役，保全過幾千河工的性命。老天有眼，一定蔭及后代。
鄧綏也夢見過伸手觸天、吮吸玉柱的景象，解夢的人說，這都是圣王成事之前的征兆，吉不可言。這些吉夢天相，使家人暗自高興。
不攀比不爭寵
鄧綏入宮后，很快就引起和帝的注意，眾妃之中，她鶴立超群，不僅貌若天仙，而且談吐文雅，和帝非常寵愛她，封為貴人。
品性謙和的鄧貴人受寵而不驕，她嚴(yán)守宮律，進退有法度。鄧貴人有病，皇帝特許其母和兄弟入宮探望服侍，而且不限留宮時間。鄧貴人謝絕皇帝的好意，對和帝說：“宮中禁地，不宜外人久留。否則會讓人非議皇上偏私，影響您的清名，我也會被人謗以不知禮數(shù)啊。”
和帝聽了，大加褒揚，“別人都以讓親人到皇宮里走走為榮，你卻反以為慮，不惜克制自我，宮中其他的女人，哪個能比得上你啊！”
每當(dāng)宮中宴飲，眾妃嬪都爭奇斗艷，以求皇上喜愛，花枝招展中，唯鄧貴人素妝不飾，她盡量讓自己不顯眼，從不與別妃攀比爭寵。
她與陰皇后沾親，陰皇后是光武帝后陰麗華家族的后代，她們兩家世代聯(lián)姻。按照輩份，鄧貴人是陰皇后的表姨媽。但入宮后，鄧貴人懂得尊卑有序，奉侍陰皇后非常恭敬謹(jǐn)慎。
倘有衣服顏色與陰皇后相同，鄧貴人就立即更換；若與陰皇后同時覲見皇上，鄧貴人總是讓陰皇后就座，自己則離位側(cè)立，像侍女一樣；和帝如果向后妃們詢問事宜，鄧貴人絕不搶風(fēng)頭，一定要讓陰皇后先發(fā)言。
陰皇后嬌小玲瓏，而身材頎長的鄧貴人，有一米七高，為了表示謙恭，只要陰皇后在場，鄧貴人總是僂背弓腰，唯恐顯得“高人一頭”。 陰皇后有時舉止失當(dāng)，她就主動為皇后遮掩，好像自己做錯了事一樣。
和帝理解她，憐惜地稱嘆道：“修身進德，這般用心，真難為你啊！”
知書達理的鄧貴人，處處溫良謙讓，舉止有規(guī)有矩，不僅與同等身份的妃嬪友愛，也克己體下，連宮人仆役都念她恩惠，所以后宮內(nèi)外對她都交口稱譽。
鄧貴人的到來，使陰皇后漸漸不被專寵，她心里有怨，所以對鄧貴人常有不善之舉，而鄧貴人總是心平氣和地屈從忍讓。隨著和帝對鄧貴人的寵愛日增，陰皇后漸漸失寵。鄧貴人不安起來，有時和帝連日留宿，鄧貴人便假稱有病推辭。
當(dāng)時，漢和帝已數(shù)次失去皇子，鄧貴人擔(dān)憂皇帝后代不旺，常垂淚嘆息，她多次親自選進才人，以供皇帝歡心，廣延帝嗣。
推辭謙讓后位
陰皇后越來越嫉恨鄧貴人，一次和帝病危，陰皇后私下說：“我一旦得志，絕不讓鄧家有活口！”偏偏宮人多得鄧貴人恩惠，竟將密語轉(zhuǎn)告與鄧貴人。
鄧貴人震驚得掉下眼淚，失聲痛哭：“我竭盡誠意侍奉皇后，皇后還是不能容我！她這樣恨我，看來禍?zhǔn)虏贿h啊。當(dāng)年周公祈求替死周王，越姬（越王句踐之女）愿為丈夫（楚昭王）替身。我決定效法先賢，自了性命，以報皇上恩情，同時化解我鄧氏宗族之災(zāi)，也不至于使皇后像當(dāng)年呂雉那樣制造‘人彘’，損害了她們陰家的名聲！”說罷就要飲毒自殺。
宮人堅決阻攔，并謊報皇上病己經(jīng)好轉(zhuǎn)，鄧貴人信以為真，這才作罷。第二天，漢和帝果然痊愈了。
后來陰皇后與人合謀，以巫蠱詛咒陷害鄧貴人。事發(fā)核實后，陰皇后被廢黜。鄧貴人為陰皇后說情，和帝當(dāng)然不聽。鄧貴人就言稱病重拒絕和帝召幸，深居閉戶。
后來朝臣奏請和帝續(xù)立皇后，和帝對眾臣說，母儀天下絕非易事，只有鄧貴人能德配其位。鄧貴人上書，再三辭讓，言稱自己德行菲薄，不足以當(dāng)任皇妃。然和帝大計已決，眾朝臣也一致?lián)碜o。于是，22歲的鄧貴人被正式冊立為皇后。
鄧皇后居貴不奢。當(dāng)時后宮崇尚奢華，各郡國爭相進貢奇珍異玩，鄧皇后一即后位，就下令取消進貢珍玩，規(guī)定歲貢只收書籍和紙墨，其它不許入宮。漢和帝每次想封爵鄧氏家族，她都苦苦推辭，在漢和帝一朝，鄧皇后的大哥鄧騭只當(dāng)了個小小的虎賁中郎將，相當(dāng)于現(xiàn)在的中央警備團團長。
垂簾聽政四海平
鄧皇后25歲時，漢和帝駕崩。她接回和帝養(yǎng)在民間的兒子劉隆，立之為殤帝。鄧綏被尊為太后。因為殤帝剛滿百天，行登基大禮時，裹在襁褓中的殤帝被鄧太后抱在懷中接帝位。殤帝在位9個月即病死，鄧太后又立13歲的劉祜（和帝兄長劉慶之子）為帝，即漢安帝。
殤帝和安帝期間，鄧太后都臨朝聽政，她不為一己之私，鞠躬盡瘁，兢兢業(yè)業(yè)16載，先后輔佐了漢殤帝和漢安帝兩朝，綜理國政，匡扶漢室，同時又要謹(jǐn)防功高蓋主而致禍。身為巾幗，她展現(xiàn)出了一個女政治家卓絕的濟世之才。
不計前嫌
陰皇后被廢黜打入冷宮后，其家族被株連，其他同謀被以大逆不道罪入獄或流放，陰皇后后來也抑郁而終。
鄧太后憐其境遇，心存惻隱。她不計前嫌，對那些當(dāng)年因“巫蠱案”株連流放的親屬減免罪責(zé)，讓他們回到原籍，返還還資財五百余萬，讓他們很快成為當(dāng)?shù)氐暮缽姶笞濉?/p>
明辨冤獄
在古代，逢有天災(zāi)，帝王都會自省，督察清理刑獄。公元108年夏，京師大旱不雨，鄧太后親到官府審查是否有冤獄。當(dāng)時一個走不動路的囚徒被抬著來見鄧太后，他身體羸弱不堪，低頭不敢說話。將要離去的時候，他突然抬起頭，望著太后，想要說什么的樣子，欲語又止。
鄧太后察覺了，馬上叫人抬他回來，細細詢問，他這才大喊冤枉，說出實情。原來他被嚴(yán)刑拷問，被迫承認自己殺人，而他實在沒有殺人，因畏于官吏，堂上他不敢伸冤。太后立馬核實查驗，發(fā)現(xiàn)囚犯所說屬實，立刻將洛陽令下獄抵罪。一件冤案昭雪，太后此行還沒有回到宮里，老天就下了及時雨。
戒飭宗族
執(zhí)政嚴(yán)明的鄧太后內(nèi)檢左右，外抑宗族，對自己娘家人要求非常嚴(yán)格，絕不允許他們有非分之想，宣布外戚犯法一律嚴(yán)懲。她親自下詔京城司法及家鄉(xiāng)的官員：發(fā)現(xiàn)鄧族犯法，不得包庇。她哥哥鄧騭的兒子收接受賄賂事發(fā)，鄧騭就將妻子和兒子頭發(fā)剃光，謝罪天下。
鄧太后認為，王朝更替，皆因失德失道。皇室子弟平日講究吃穿、排場，卻不學(xué)無術(shù)，如果不加以引導(dǎo)教育，約己守法，就會禍敗滅家。她以文德教化子孫，專門召集內(nèi)戚等皇室子弟八十多人到京，開設(shè)學(xué)堂，傳授經(jīng)書，引導(dǎo)他們崇圣人之道，并親自督查他們的學(xué)習(xí)考試。
拜博學(xué)多才的班昭為老師
鄧太后臨朝后，拜博學(xué)多才的班昭為老師，請班昭參與政事。行止莊正的班昭試圖通過對宮中女性的教育，幫助鄧太后矯正時弊。在班昭影響下，宮中開辦講習(xí)課，讓宮人增加學(xué)識，太后白天理朝政，晚上還誦讀詩書，對比典章制度。
班昭晚年著《女誡》，堪稱女子的規(guī)范之典，深得太后推崇。班昭逝世后，太后親自為多年的老師素服舉哀，死后給予殊榮。太后母親陰氏病重，太后也親自服侍，直至最后一刻，極盡哀榮孝道。
太后還封蔡倫為候，支持蔡倫造紙，讓他改革造紙術(shù)。
鄧太后執(zhí)政期間，東漢經(jīng)歷了“十年水旱之災(zāi)”。每聽到老百姓饑荒，太后就通宵不能入睡，她為群下做表率，減少膳事，解除車馬，用以救濟困苦的黎民百姓。天下漸恢復(fù)安定，年歲還得到豐收。
總攬萬機的鄧太后日夜操勞，始終堅持依經(jīng)史之述，效古圣之法，使外戚宦官不能為禍。西線多年無戰(zhàn)事，強大的匈奴降服于漢朝，羌人暴動得以平息。
公元121年，鄧太后染病咯血，臥床不治，是年3月，年僅41歲的鄧太后駕崩，后與和帝合葬于順陵。
