在已經迷失道路的地方
我聽見風的聲音
——謝燁：《旁證》
顧城和謝燁到新西蘭后，有了他們愛的結晶——小木耳，這是一個非常可愛的小男孩。
由于顧城對謝燁的感情依賴，更由于“英兒”的到來，增加了生活的艱巨。小木耳被送到另一個家庭去寄養。那家人住在顧城家對面的山上，每天早晨，思子心切的謝燁一起來，就跑到陽臺上用旗語與小木耳交談。謝燁可以忍受與“英兒”同在一起居住，但卻無法忍受長期與她的愛子分離的生活。她為了這件事常與顧城發生爭吵。
１９９２年，顧城夫婦赴德接受創作基金時，邀請者給了他們三張飛機票，允許他們攜４歲的兒子同去德國，但據說被顧城拒絕。
顧城不愛他的小木耳嗎？
恐怕不會。
顧城生前最后一首詩是寫給小木耳的。１９９３年９月３日，顧城夫婦乘飛機由德國返回新西蘭，他大概思緒萬千，不由自主的寫下了《回家》這首他一生的最后的一首詩——
我看見你的手
在陽光下遮住眼睛
我看見你的頭發
被小帽子遮住
我看見你手投下的影子
在笑
你的小車子放在一邊
珊
你不認識我了
我離開你太久的時間
我離開你
是因為害怕看你
我的愛
像玻璃
是因為害怕
在臺階上你把手伸給我
說：胖
你要我帶你回家
在你睡著的時候
我看見你的眼淚
你手里握著的白色的花
我打過你
你說這是調皮的爹爹
你說：胖喜歡我
你什么都知道
珊
你不知道我現在多想你
我們隔著大海
那海水擁抱著你的小島
島上有樹
有外婆和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜來臨的時候
珊
我要對你說一句話
珊，我喜歡你
這句話是只說給你的
再沒有人聽見
愛你，珊
我要回家
你帶我回家
你那么小
就知道了
我會回來
看你
把你一點一點舉起來
珊，你在陽光里
我也在陽光里
詩中的“珊”就是顧城的小兒子的愛稱，英文全名是：SAMUEL·顧，音譯珊木耳（即桑木耳）。這個字，英文的本意是“圣徒”。還有一個小名叫胖子，因為他白白胖胖，很惹人喜愛。詩中的“胖”指顧城自己，顧城的小名也叫“胖”。“外婆”則指的是照顧小木耳的當地老太太。
這首詩一點也不朦朧。那種來自血緣關系的父愛是從心底里發出的。
無獨有偶，顧城死前在最后一封家信中（《回家》是附信一同寄來的），也動感情的談到小木耳：“胖子十分可愛，以為他變樣了，還那樣；卻好看了許多許多，眼睛也大了，又懂事，又活潑，抱一抱心里真安寧。人真是，不明白，劫過了，才知道，骨肉真情勝萬種虛幻的事情。人要能愛已有的一切，便是福了。不能把希望當現實。其實希望大半是虛妄的。”
在這封信中，我們還知道顧城“每天都能和胖子在一起，我在學他的兒童英語，地久天長，愿有一天能帶他回家。他得到了太多的愛，因為他好”。
看來顧城也不拒絕“異化”了，他在向小木耳學習英語。
看來，此時他決不想死。
顧城的這封家信大約寫于１９９３年９月２７日前。他還說：“我天性不是快活的人，但現在十分平和，和胖子玩玩小車……”
那么，他和謝燁最后矛盾的爆發是不是因為小木耳？
與顧城同住在島上的顧鄉則說：１９９３年９月２４日，顧城、謝燁由美國返回新西蘭，重新回到昔日的“桃花源”，本想重溫舊夢，重新生活。但沒有幾天就爆發了激烈的爭吵。
顧城想在小島上稍住一段時間，就回北京長住。謝燁卻想很快回德國。她認為：創作基金會說顧城是天才，他們愿提供長期的創作基金。顧城卻不愿接受，他已經厭倦了國外的生活……
爭執日益激化。
１０月初的一天，謝燁獨自駕著小汽車不辭而別，她要去哪里？沒有人知道。
顧城離不開謝燁，他很著急，他忙叫顧鄉請房東利斯開車去追，善良的利斯終于把謝燁勸阻了回來。謝燁回來了，但矛盾仍然無法解決。
是不是又爆發了爭吵，顧鄉不知道。
１０月８日，謝燁又一次走出家門，顧城追了上去……
有一種懷疑認為：謝燁把愛都給了小木耳，顧城實在無法忍受兒子奪走了妻子的愛。他獨自占有謝燁的愛。
那個一直追逐謝燁的華人（據說一直追到了新西蘭）大概與他倆的死亡沒有直接的關系。
所幸，現在還存留著謝燁寫給父親的許多家書，從中似乎可以看出一些端倪。為了對死者負責，我們征得其親屬同意，摘錄有關內容以供參考。
從謝燁的家書中可以看出，她幾乎每封信都談到小木耳，談到由此引起的與顧城的矛盾。
謝燁致父親的信
（一）１９９０年３月２６日
……木耳還不會想，只會敘事：他要去小朋友家，他這樣說：走（中文，然后是）——哩哩、得咯（到山下、門口、路邊，一指）Ｃａｒ（汽車）卜隆、卜隆、卜隆……（用手指對面山之后下車）啊、背、備咯那（之后是一個鳥叫或是呼喚，像這里的鄰居招呼我們一樣）喔、喔——（到了，然后他告訴你，他的小朋友的名，叫）艾瑪，完了。這是一篇他的長論，當然還加上眼神和動作，他并沒有去他只是告訴你這些為了穿鞋，為了你能明白并且真的帶他去艾瑪家，他于是睜大了眼睛，歪著頭看你——這個道理還不夠充分的嗎？
我們現在一切都在好起來……至于城，只希望通過自己的努力繪未來一些希望吧，誰知道呢？
“艾瑪”是當地毛利人家的小姑娘，是小木耳的朋友，顧城給她畫過速寫像。謝燁做了母親，她是那樣欣喜的注視著兒子的一切，她熱誠的希望“好起來”，并希望顧城“努力給未來一些希望”。這個時候還沒有烏云。
（二）１９９０年５月７日：
……木耳可愛而且可憐，他不是調皮的孩子，不像我，小時候，沒心眼。他有準、小心。對人好，能帶大孩子玩，不巴結人，也不害怕人（巴結我）、不纏人。進入２１個月，快２歲了。個子矮，眼睛大，還不會說話。但老‘說’。要是做錯了事挨了罵，他就睜著大眼睛，跟你很認真地‘說’。他不哭，惹得你總想哭，之后他覺得他也該哭了——他就這么巴結我……他在家里的木地板上吧達吧達跑太快，他的爸爸總嫌他。
……他和三歲的孩子一起玩，人家推他，他就是不動，不怕，最厲害的一次竟揪住了人家的領子，他那么小。
這時候的謝燁因為看小木耳，不能出去工作。但她正在學開汽車，她在家里喂雞。賣雞蛋“夠吃飯了”。但她為什么覺得木耳“可憐”呢？他的爸爸是“嫌”他鬧吧？
（三）１９９０年７月：
我對胖子（又名木耳）說，給老外公寫封信吧。他就抓起一支筆，當然抓得還挺端正……說‘快、快！’發音是發‘開、開’，當然不對，但是沒有辦法。他的中文發音總是不如英文正確。每次要尿尿，就說‘威威到！’一半中文、一半英語，‘威威’是英文（Ｗｅｔ ｗｅｔ）。我告訴他快、快，于是他自己說學會了。一要尿尿就自己叫快、快，快威威到。這小子有心眼，什么都看在眼里，然后自己學著去做。
每周六上午，他去一個英國——毛利人夫婦家，和他們的小孫女一起玩，已經學會跟著音樂跳舞了。他才兩歲四個月，就自己上床睡覺。吃的極多，管事不少，學話比較慢。可是什么都知道，只是無法表達。動作極多，有時候急了，還不忘記告訴你，用手指指桌子，意思是說：‘我就要剛才放在這的那個’，也許是蘋果，然后兩個手一齊放在嘴邊，作一個咬的動作——吃，簡直像個小啞巴。
有的時候他大叫：Ｃｏｍｅ ｈｅｒｅ ｌｏｏｋ ｌｏｏｋ．又非常準確。每天忙極了，誰都覺得他聽話，都喜歡他。
他現在早早地又去睡覺了。抱著他的藍色的小狗枕頭，沒大人教他。自己興出來的……
小木耳已經睡著了，樣子非常好看，要是他還醒著，他會跑去胡亂親一親你，然后一揮手說：再見！大聲地說，騎著他的小三輪車上床去了……
只有一個母親才會這樣充滿著愛憐去觀察她的骨肉，才會這樣充滿著愛憐如此詳細的描述。顧城這時正修好了山上的小屋，他和謝燁還一起作陶罐。
（四）１９９０年７月：
……（小木耳）從來不鬧，但是越來越會動，會吃，會作‘壞事’了。不知為什么，我總是很憐惜他。他那么小，我真覺得不可思議。好幾個媽媽都非常喜歡他，比起外國孩子來，他真算是聽話而安靜的……他吃桔子一口一個，把朋友看得目瞪口呆，特別喜歡他和他們的孩子一起吃飯……木耳一會兒就端著碗過來說：‘喵’（沒有了），還說（媽媽喵），大家都樂他……他又來信紙上畫，你不是喜歡他的印象派嗎，給你留著吧。
……小木耳在早晨唱：‘（英文）我的奶瓶在哪？’調是３５ ６ ｜５ — ｜……
信紙上有小木耳胡亂畫的筆跡。他們的木屋修理和爐子的工程基本完工了。謝燁為什么總“憐惜”小木耳呢？
（五）１９９０年８月：
……老下雨……但還是有花，黃水仙和白色的莉莉花，很香。我正寫信木耳就跑來了……他現在很忙，要照顧他自己的汽車、小動物各行其事，還要及時跑來跑去為自己的肚子找水、蘋果和吃的東西。這件工作可以消磨他很多時間，也就是說吃的很多，幾乎一直在吃，好在他的玩具不吃東西。他學英文準，中文一般走樣。什么都知道都明白，聽得懂。那天去做陶罐，他自己跑去看船，遠遠地向海上望去，迷神極了。我說：上車回家了（平時他最愛汽車），可他搖頭‘Ｎｏ’，不。他很期望地說‘媽媽船、媽媽ｂｏａｔ’。然后他就走了。沿著一條小路，那條小路通一片草地。我趕緊叫住他，他理也不理。我只好大聲說‘船’。他就忽然停下，走回來了。之后，我沒說話，人有點知道我并不想和他去看船，于是他哭了，非常傷心，我說‘好吧’，也沒說別的，他就趕緊自己跑到汽車上去了，后來我還是帶他去了海邊，遠遠地看了看船，一只美麗的大船，有好多桅桿的帆船，非常遠，慢慢地轉著船身。這樣，小孩他好像已經忘了，漫不經心地追著海鷗，那船當然很美。
看船的那一段描寫得那么優美，令人神往。在這封信上，小木耳又畫了圓圈和曲線，媽媽給外公做了一個注：“我不知道他畫的是什么”，大概媽媽向小木耳說了，所以又在畫的旁邊寫了一句：“好了，木耳說就這樣Ｏ、Ｋ！”
小木耳大概有些孤獨，媽媽告訴外公說：“他只是周六才和一個小朋友玩半天。”
（六）１９９１年２月：
你好，小木耳從朋友家接回島上來已兩個多星期了……木耳回家添了很多生氣，他樣子可愛，長得又結實，比原來給你們寄去的照片又胖了一倍。真正的重了許多，抱不動了。他也不要你抱，自己從山上下到海灣，半小時的山路來回自己一路小跑，還不帶喘的走在路上一路和別人打招呼說話，橫拉豎扯地，不論大小人兒，一視同仁。人家都喜歡他，他才２歲多，還不到三歲……
……所有見他的人都喜歡他。要是你有了他會把你樂死。又說了那么多木耳，別的似乎再沒有什么更可愛，更讓人全心全意地了。只有他你可以說：‘好吧，就這么做，為你’，別的事情都只能說必須做而已。需要一個理由，而木耳本身就是理由，他仍然那么聽話，那么懂事。
又要過年了，這里的月亮大得驚人，在山里、在海上、寬闊的地方，月亮那么驚心動魄地升起來。我所有的努力，每天的不安的生活在她之下搖蕩著。
我忽然發現我的姥姥說的，我就是勞碌的命，鞠躬盡瘁死而后已已不是努力所能做到的，是一種無可奈何的命運。
是怎樣的“不安的生活”呢？謝燁沒有說，是指“英兒”去了嗎？
（七）１９９１年２月：
……我干什么呢，我一天到晚也不知在干什么……島上到處是果樹……我還種樹，除非我瘋了……新年應該是從新開始，我信，于是我活。
……（木耳）現在快三歲了。今兒一早他起來（給）所有的人唱了一遍……他逗人得很，他會問你們所有的人新年好，而且唱，唱的調子是他自己編的。
……當然有些累，一切還是在好起來，總會慢慢好起來……
這時顧城的姐姐和謝燁的弟弟都去了那里，謝燁在為她們奔波。她很累，她是在排泄憂愁嗎？
（八）１９９１年４月：
如果顧城是個普通人，也許我不會這么累。只悄悄告訴你：我真想家，真想你，這里的海真美，我無時間去看，看了更慘。太美的東西，連陽光都讓人傷心。輝煌燦爛而不可挽留，世界融進一種明快的顏色里，黃昏或者黎明時的陽光。然后你就回憶（我）小時候去山上散步，捉蟲……茫茫然無邊無際像海，而我只是坐在汽車里握著方向盤，大海沒有浪的時候就是這樣。
這封信很長，主要談的是如何幫助弟弟渡過各種難關的。謝燁在寫這封信的時候，一定會想起小時候保護弟弟的事：在食堂花五分錢買一個菜，她會把僅有的幾片肉讓弟弟吃；同學欺負弟弟，在冬天的河冰上拖著弟弟，她跑上去大聲喊：“你們不要欺負他，要拖就拖我吧……”
她寫信時心情不好，大海、陽光在她的眼里，竟使她“傷心”……
（九）１９９１年５月：
……我們剛剛收到德國的一個邀請，我們將于明年１月去德國西柏林，住一年，全家三人，是給城的藝術基金，正在準備此事……時間是很厲害的東西，無論如何，是好是壞，什么都將過去。真所謂盡人事，聽天命。我是太年輕好勝，有時聽天命，只停留在理智上，我想讓它滲入血流，也許就不那么費心了。有時覺得生命只是一種時間的過程。
今年下半年從下周起我們將修理一下這個破房子，因為城不再堅持另蓋一木屋，將木耳隔出去（……我不能方便地照顧他，晚上雖然他睡的很好，還是有時需要照顧他）。
……怎么也寫不下去了，木耳大叫他餓了……然后我說‘ＯＫ，ＯＫ’，就得去做飯，然后吃完他便自己去睡了，我才能再坐下來，再繼續寫信。
你知道我原來想教木耳說中文，可是不行，他一點也聽不懂，忽然上個星期他聽懂我們說的話了，竟然把我們嚇了一跳……只要你的中文是在他的使用范圍內，他基本全給你譯成英文，他可以準確地用英文回答你的中文。
……
木耳以后怎么辦還不知道……因為累，當然我知道每個人都走向自己的命運，我還得走。
小木耳能跟著爸爸、媽媽去德國嗎？謝燁最終將怎樣走下去呢？“我還得走”，走向哪里呢？
（十）１９９１年７月：
……我說：‘珊，上山去吧，看看遠處的地平線，老外公在那里祝賀媽媽第３３個生日……’
現在，我們站在上面的小屋里，從正前方的窗子望出去，海很低，遠處山脈淡淡地擋住了地平線，并不是什么也看不見，有許多顏色，淡綠色、淡藍色、紫色、紅色和淺淺的黃色，依次環覆著地球，在將臨的黃昏中，悄悄升起。
珊在我身邊悄悄地不說話，我有太多的話也不想說。
然后是一道完整的彩虹，也有霓。這里常常可以看見完整的霓虹。珊說：‘Ｍａｍｍｙ ｌｏｏｋ！ｎｅｖｅｒ ｓｅｅｎ ｉｔ ｌｏｎｇ ｔｉｍｅ ａｇｏ．’（媽媽看啊，有好長好長時間沒有見過了。）他老這么說，常常告訴你：沒見一個什么好久了。這時候我馬上想起他常說的另一句話：他三歲了。
珊，三歲了，他不會說中國話。可是他能聽懂，他把我們的話都譯成英文……
我說：知道什么是生日快樂嗎？
他說：（英文）‘生日快樂，我喜歡生日快樂，祝木耳生日快樂’。
當然木耳不知道什么是生日快樂，他用手勢告訴你：生日快樂就是吃……
我太喜歡珊了，他是個可愛聽話、有趣的小男孩。他才三歲，好像很懂事的樣子，極快活，極像我。也許將業，像我一樣的沒有頭腦，討人愛的、可憐的孩子。
我還有活到可以忍耐得沒有一點心氣的年齡，膽子又大，除了好心，我不知道還應該祈求什么，可以使自己平靜下來，忍耐下去。我不知道人為什么要活，當然也不敢去死，不敢去承擔死的責任。咳，我不知道我說的是什么，只是想說。知道你也不愛聽。我是真心地想讓人都快活的。我從來讓人愉快。說實在的，我過得也不錯，可以說是絕無僅有。然而痛苦也是絕無僅有，我不開心，更多的時候我哈哈大笑，我想在所有的笑聲中讓時間過去。
他對我算好的了，沒有我他不能活。可他對木耳不好，他要把木耳從我身邊趕走，不論什么形式，賣了，或者送人，我已經沒有辦法了（我不知道誰還能有辦法）。我好像一個祥林嫂，要告訴所有的人：我沒有辦法了。告訴了又有什么用，除非我想告訴別人：他瘋了，這是真的，我可以把他送進瘋人院，然而他不會說話，不會生活。他是我的責任，木耳也是我的責任！我覺得別人可笑，自己也可笑，活得可笑，生得更可笑……
……只是我不像在過日子，而是在過小說或者過戲劇。人如果老是在演戲，還能不累嗎？跌宕起伏、激動人心，二、三個小時行了，二、三個星期或者二、三個月還不把人折騰死么？
在謝燁３３歲生日的時候，她只感到悲哀。她可憐她的木耳竟不容于人。她極力的、痛苦的忍耐，不敢去死。她憎恨那種“演戲”。她忍耐的已經覺得自己“可笑”。她不知有什么辦法使丈夫清醒。
一切都很清楚了。有人打破了她們原來寧靜的生活，使顧城喪失了理智。是她！？
最可憐的不僅是謝燁，還有小木耳。爸爸不再愛他了嗎？
（十一）１９９１年１０月６日：
……我只有一天過一天的活著，我的鄰居算不錯了。她替我照顧木耳……如她認為我的問題很簡單，是我自己復雜化了。她認為我應在木耳和顧城之間選擇一個就完了，我不能如此簡單化……我自己也一樣可憐，我只有把木耳從她那領回來，去找我的另一個朋友，如果有人認為一個人熱愛大地上的植物、動物和太陽是沒有區別的，只要你看看這個大腦袋的孩子，聽他說：他愛你，愛這個破破爛爛的家，你的答案就會很清楚了。木耳愛我的朋友，也愛我的鄰居，即使城使他傷心，他也寧愿告訴自己：爸爸是病了。世界上哪有什么事實可言，讓事實見鬼去吧！我自己是有一天過一天。木耳可以受苦，也可以挨打（外國人認為不行）。但是我想不能讓他沒有期望，期望是否可以實現得聽天由命，如果連期望都沒有活著就根本沒有意思（本來活著意義就無所謂意義）。
我是個膚淺的人，思想不深刻，不似我寫得那么缺乏生命的意義，因為膚淺我找到了許多的期望，所以生活顯得還是挺有意義的。至少讓別人覺得挺快活。如像我結婚，我找到了他獨立的思想方法，享受這種與眾不同，這是一種阿Ｑ……我之所以不離開他是因為我的一種責任感，而不是說我把自己整個地賣給他了。我有了兒子，我從木耳的期望中找到了我的期望。我期待著一切我想像中應該出現的過程。我不能放棄我的期待，也不能讓木耳失去他的期待……
我給木耳看了你的照片，他首先高興爺爺專門給他寄了照片，從而論證除了我、爸爸、鄉姨和我的朋友都是愛他的以外，爺爺也是愛他的（他總要自己這么論證一番。特別是不能把爸爸漏掉，而且把這些都編進歌里唱）。接著他問爺爺什么時候來接我，我喜歡去爺爺那里……
小木耳渴望著爸爸的愛，即使爸爸“使他傷心”，他也寧愿相信爸爸是病了。他不明白爸爸怎么了？嫌他，還打過他。但是，他在論證愛他的人們中，從不忘記爸爸也是愛他的……
木耳的期望太簡單了，他要有一個溫暖的、快樂的家，有愛他的媽媽和爸爸。
謝燁盡管痛苦，但仍懷著期待。期待著奇跡的發生。
這已經不是秘密了。島上的人都道：顧城有兩個“妻子”……
（十二）１９９３年７月１２日：
我永遠天性高興……現在依舊。只是我的生活不太如意。我不是說外在的事情，我是說心里不高興……我不是苛求的人，但是在心里我又那么不能將就。從我心里來說是我不能再這樣下去了，我不愿意了。盡管我還是依舊欣賞他的頭腦和他天才的秉性。但是這種秉性所及的生活行為已超出了我所能夠承受的范圍。我不想說外在的理由，因為那些都足以讓我離開他十萬八千里了，而且不是主要的原因。主要的原因是我現在不愿意再和他在一起了，幾乎也不能再和他在一起了。我不能在他的管轄和控制下生活。我不能離開我的木耳，我不能總是像他那么幽禁自己，我也不能永遠非經過他的同意不能看我的親人。他的那種生已經過去了，他的理想和自私是并存的。我并不后悔我的生活，我也不想誹謗他（也許真的是我慣壞了他？我不愿意為他的秉性負責）。
我想在年底以前，我回到新西蘭后帶著木耳離開他，用什么方式我還不知道。我一直感到麻煩的是我離開他，他就完了。如果他不死，他可能會發瘋似的找你或小弟（這是我感到最不好的事情）。我離開他就想直接帶了木耳和你住上一陣，最好你也去個他們家都不知道的地方，所以叫你以后別再告訴他們你的行蹤。根據我的了解他除了寸步難行以外，他還是有可能傷害別人的，因為他自己一直抱著死念。所以別人奈何不了他，他什么都明白。他的死念也是對我的威脅，所以我一定得離開他。除非他死了，否則我沒有別的辦法，他是不會傷害我的，因為我從來幫著他，今天是我不愿意再幫他了。我已經跟他談過，我受不了這樣生活，他也知道。但是他沒我不能活（我知道他還愛我，可他的愛不是我要的），我決不能因為他離開木耳，我的決定是年底前離開他。我想回去以后和小弟商量一下怎么辦，然后就走。
……他出了事，就想回去鬧……我想盡了辦法，阻止他，一起寫書。回來后他好了許多，好了就發現我要離開更不得了，他一分一秒跟著我，不許我上街不許我有任何朋友，不許我離開他一步。這一切反而讓我一下明白了早就應該做出的決定：離開他，我現在甚至覺得誰殺了他我馬上就會愛上誰。當然沒人幫我，我感到的危險是從心里來的，我不能不做這個決定，否則我不知道他會讓我再做什么。我不想借助任何社會的概念、輿論，我知道我離開他完全是我和他的秉性不能相容，他不是有意識要害我。但是我受不了他每天的行為、對我心的傷害，只有在工作的時候，我還可以平靜一會兒……我討厭得不行就該走了。他不會同意我的，他說他寧愿死。我想告訴他如果他愿意自殺我不反對，但是他要自殺就想找個一起死的（現在他成天就想著那個離開他的人），這個我不能幫他，因為無論他要怎么死這跟我都沒有關系，和我的想法都太遠了。別人是利用了他的感情，但是他也不能在別人不愿意的前提下強加于人。在要死的人面前講道理是說不通的，我只能離開他，否則我怎么生活？
說實在的我看得上的人太少，我現在真不愿意說什么思想、事業了，我要一個能共同面對生活胡亂活下去的人（當然也不那么簡單）。他不愿意遷就我，我又不能遷就他。他恨不得讓我和他一起決定死念。我真想笑……
……我現在幾乎完全是沒有自由的人了，好在我需要的自由不太多，所以沒有什么，我只是在他睡覺的時候給你寫幾個字……我不能舉報他，舉報也沒有用，送他到神經病院去可能還行，但也需要一些事實，他又不愿意去。
要是年底我能離開他，我馬上就回家（好像我已經沒家了？）帶著木耳……
……我知道我大概是徹底的變心了……我一點也不愛他，只是欣賞他、可憐他。我真的知道離開他，他就完了。但是他不可憐我。他能給我的，我都不需要，我要他做到的他又不可能。何必呢？我們從來不吵架……我要離開他……
從顧城的那位女友來到小島上以后，謝燁和顧城就再也沒有了正常的夫妻生活。實際上，從那時開始，他們的愛情就已經發生了危機。《英兒》實際只是顧城在懺悔，而不是謝燁在懺悔。謝燁一直在痛苦，似乎從那時起就已經有了抉擇，但她遲遲沒有付諸實施。也許是出于可憐，怕一個天才自殺般的毀滅？怕小木耳沒有了父親？她參與寫《英兒》也許是付出了最大的努力，也許以為有了“懺悔”就可以避免死念，她也可以脫身而去？
她很善良，她預感到顧城抱定了死念，也估計到“有可能傷害別人”，但她天真的認為“他是不會傷害我的”。她只愿和小木耳在一起，帶著小木耳離開他。可是，小木耳以后要問起：“爸爸在哪里？”她該怎么回答呢？也許她下定了決心離開他之后再回答，但可惜她已經永遠不會回答了。
也許，從那個女友上島之后，她離開他是明智的。但是，情絲怎么可能一下斬斷呢？她的忍耐表明了她內心的痛苦，而等到她真正下決心的時候，似乎又太晚了。
實際上，最痛苦的應該是小木耳。
死去的人已經不會再痛苦了。而小木耳還要活下去，他那幼小的心靈恐怕還不懂得什么叫死亡。他一定會永遠不停地問：“我的媽媽我的爸爸呢？”
這封信大約是謝燁寫的最長的一封家信，寫完這封信后，她又寫了一封短信，她又說：“其實我知道這些事要我自己決定……但我太顧慮后果……我已經到了沒有選擇這樣的余地的時候，我還會把事情拖下去……一個亡命之徒……和藝術家甚至于哲學家就是這么連在一起的……我也不能再累下去了……我要和木耳在一起。”
她顧慮什么呢？是顧慮小木耳的未來嗎？是怕破滅小木耳的期待嗎？
小木耳期待著媽媽、爸爸永遠愛他。
小木耳，你真是一個又聰明、又不聰明的孩子……
（十三）１９９３年８月１０日：
……把兒子差點扔了，當然扔不了。因為不想扔，差一點兒。
他是不想自己活的，現在又有別的事，他也不會讓我離開他，我現在想走了。盡管我還是對他的許多東西贊美不已，但是要全部的放棄生活是不可能的，魚和熊掌不可兼得。我這一決定無異于要他的命（也是他本不想要命了）。我才這樣做，真真是無可奈何。
……
我想他是難得的天才，可是生活中沒有他，我無法再和他這樣下去。總而天知道會怎么樣，因他不容木耳，我定要和木耳在一起。
打算九月初經美國回新西蘭，我決定１０月底離開他。這是我和他都明白的，只是他不讓我說（不說對他好。我是忍不住的，總想讓他明白），但不可能。他能把人折磨死。我又不喜歡吵架！故他知道我要走，但不知何時，怎么個走法。我也不知道上哪去……本想先回趟家（就是去你那）然后回新（西蘭），想讓木耳學學中文。還不知能不能成。
……
我是想要木耳和生活的自由。在這方面他太可怕了。當然不要對外人說，我從未說過。
……可是他要死的樣子，我真憐惜他，說是陪陪他。現在如果我要死他一點也不會動心的，在感情上，他總覺得別人是應該的。鐵石心腸。也罷，該走了，真怕我再心軟，當然不會，木耳已經無處呆了。
我想你們。
這似乎是謝燁最后一封給父親的信。
“該走了”，似乎有無限的悲哀凄涼，這不是一封遺書，但卻使人心中惻惻，不忍讀下去。
“他不容木耳”，“木耳已經無處呆了”；她想要小木耳，她要帶著小木耳去尋找幸福，或者說是避風港。她太累了，她想安靜。但她又“憐惜他”。
謝燁選擇的太晚了，她幾乎不能自拔。她怎能割舍掉這些情怨恩仇？
最后這幾封信，她很少生活的描述小木耳。“哀莫大于心死”，她似乎一直沒有見到小木耳。
小木耳還會跑上山，坐在草地上望大海，望漂亮的大帆船嗎？
小木耳還會愛說、愛哭、愛唱歌嗎？
小木耳最愛坐媽媽開的車，他會高聲唱著自己編的歌，他很得意的唱，那清脆的歌聲會在海灘上久久回蕩——
一、二、三個人好，
一、二、三個人不好，
一、二、三個男人好，
一、二、三個男人不好……
島上的人充滿野趣，他們互相打招呼都學鳥叫：“咕咕”，這表示“你好”或“客人來了”，“我來了”……
小木耳也會“咕咕”，他遇見所有的人都會“咕咕”，在綠色的森林里和山間的小路上，會響起稚嫩的鳥叫：“咕咕，咕咕……”
小木耳爬山的時候，他會高興的唱：“我們爬下了小山坡……”
哦，小木耳唱過許多歌，他最愛這首歌——
“一個人好啊，一個人不太好”，
“一個兩個三個人好啊，
一個兩個三個人不太好”，
他一直自編自唱下去——
“一個兩個三個四個五個人好啊，
一個兩個三個四個五個人不太好……”
這不是大人教給他的……
哦，小木耳……
媽媽給他留下了什么？——《你叫小木耳》。
媽媽說——
我講著關于你的故事，你咿呀學語的神態、搖搖擺擺走路的歲月，便消失在我的記憶里了。我想念你，想你還什么都不會的時候，給了我無限樂趣的生活。
今天你對我說話，充滿小男孩的靈機和生氣，你帶著艾瑪去騎你綠色的小三輪車了，你已經可以騎得很快，可以技術地穿過窄窄的夾道。
我還是喜歡抱你、把你悠到空中。
走的時候你不再哭了，但我仍然能夠感覺到你的悲傷。你說：再見，媽媽。你說：謝謝你來看我，好像是對我，也是對所有關于你的故事。
你長大了，在你自己的故事里，走進生活，你悲哀而快樂的日子，剛剛開始……
哦，悲哀而快樂的小木耳……
愛是不能忘記的。
現在，新西蘭的留學生們已經成立了“小木耳基金會”，但是，這不能代替媽媽的愛……
小木耳會永遠記住媽媽對他的愛嗎？！
