悲傷與眼淚：《莫斯科1941》讀后
老鄭讀書評論
題記：《莫斯科1941》（全名為：《莫斯科1941：戰(zhàn)火中的城市和人民》）是一本不同于一般描寫二戰(zhàn)歷史記錄的作品。其最大的不同之處在于：該書很少描寫真正的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)役，而是通過描寫不同行業(yè)、不同層次的普通人在那個令人恐慌的時刻的心理感受與本能表現(xiàn)來向世人揭示出真實的戰(zhàn)爭的殘酷。
英國作家布雷思韋特通過一個個由眾多普通人在二戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻--德軍即將打入莫斯科的時候---的心理狀態(tài)、意識和行為組成的故事，重現(xiàn)了一段“普通人眼中的歷史”。他用獨特的視角，并以大量最新解密的檔案文件為切入點，尋找新的素材、新的佐證，對斯大林進行了全新的反思……布雷斯韋特在此書中對被包圍中的莫斯科的人物、細(xì)節(jié)和諸多事件做了極為嫻熟和準(zhǔn)確的描述。
《莫斯科1941》講述的是1941年莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)最真實的全景史實。該書是以這樣令人不寒而栗的前言開始的：“1940年，元旦前夕……那天夜里，莫斯科動物園死了一只白天鵝。對于即將到來的元旦來說，這是最險惡的兇兆。6個月以后，希特勒的部隊入侵俄國。到了12月份，他們已經(jīng)打到了莫斯科市郊，并被釘在了那里。”
莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)使得瘋狂的、不可一世的納粹德國國防軍入侵蘇聯(lián)的前進步伐第一次受阻。正是莫斯科的軍民一心、同仇敵愾和浴血奮戰(zhàn)，才讓納粹德國國防軍第一次真正遭遇失敗，但蘇聯(lián)方面也付出了駭人的沉重代價。蘇聯(lián)人阻擋住了德國人的進攻勢頭，耗盡了他們的力量，并把他們趕到了距離蘇聯(lián)首都城墻數(shù)百英里之外的地方。盡管后來德軍于1942年夏季在俄國南方平原地區(qū)取得了更加耀眼的勝利，但是許多德國人的心里已經(jīng)十分清楚，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)即便不是戰(zhàn)爭尾聲的開始，也一定是戰(zhàn)爭開始階段的結(jié)束。
從1941年9月到1942年4月，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)持續(xù)打了6個月。為了保衛(wèi)家園，蘇聯(lián)紅軍犧牲了90多萬人，大大超過了英國在第一次世界大戰(zhàn)中的傷亡人數(shù)，是英國和美國在整個第二次世界大戰(zhàn)期間傷亡人數(shù)的總和。
《莫斯科1941》根據(jù)廣泛的調(diào)研和訪談，并通過展示令人震撼的照片及解密資料綜合描繪了戰(zhàn)爭中一座偉大城市的真實狀況，敘述了普通市民、士兵、政治家、知識分子、作家、藝術(shù)家、舞蹈家、學(xué)生以及農(nóng)民在那段慘不忍睹的“圍城”日子里的種種思考與表現(xiàn)。此外，《莫斯科1941》還細(xì)膩勾畫了斯大林及其將軍們的形象，描寫了他們?nèi)绾螐臑?zāi)難中振作起來，不惜一切代價為后來四年中取得決定性勝利奠定了堅實基礎(chǔ)的。
如果以涉及人數(shù)多寡為標(biāo)準(zhǔn)，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)便是第二次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的戰(zhàn)役，因而也是歷史上最大的一場戰(zhàn)役。雙方投入的官兵人數(shù)超過了700萬，而相比之下，1942年在斯大林格勒的參戰(zhàn)人員為400萬，1943年在庫爾斯克的參戰(zhàn)人員為200萬，1945年攻克柏林的參戰(zhàn)人員為350萬。在西歐和非洲，沒有任何一場戰(zhàn)役達(dá)到過這樣一個規(guī)模。
讀《莫斯科1941》，不能不讓我們聯(lián)想到當(dāng)年拿破侖時代的老兵們在穿越這一望無際的大草原時的情景：夏季高溫難忍，襲人的酷暑熱浪使戰(zhàn)士們紛紛暈倒，而戰(zhàn)車在行進中揚起的塵土有時彌漫得遮天蔽日，太陽成了一只暗紅色的圓盤，每支連隊必須在前面擂起戰(zhàn)鼓，防止隊伍后面的人迷路。飛揚的塵土下，拿破侖成千上萬匹戰(zhàn)馬和士兵曾斃命于此。
當(dāng)年拿破侖的軍隊吃盡了俄羅斯獨有的惡劣氣候的苦頭，最終被徹底吞噬在俄羅斯風(fēng)雪彌漫、冰天雪地的廣闊原野中。希特勒軍隊這一次又是沿著當(dāng)年拿破侖入侵的路線一路殺來，結(jié)果也是一樣的殘酷。
事實上，他們已經(jīng)打入了莫斯科，甚至已經(jīng)看見克里姆林宮的尖頂了，可是，在莫斯科軍民的奮力抵抗下，在冬季到來的時候，他們的結(jié)果只能是葬身于冰雪之中，也有一部分德國軍隊確實進了莫斯科，但他們是被蘇聯(lián)紅軍看押著，舉著雙手走進莫斯科的。
認(rèn)真讀了《莫斯科1941》后，我認(rèn)為該書有以下主要的看點：
1）通過閱讀此書，我們能夠從深層窺見人類在戰(zhàn)爭最危機的狀況下心靈深處的嬗變和人們在生死抉擇面前的思考與決定等真實表現(xiàn)。
2）即便是在那樣危機的情況下，斯大林仍未停止對內(nèi)的侵扎與殘殺，不但把許多著名的軍事將領(lǐng)以各種罪名處以死刑，對知識分子階層的迫害與殺戮也一樣的殘酷無情---目的只有一個：維護和確保自己說一不二的統(tǒng)治地位。
1934年12月1日基洛夫事件以后到1938年秋蘇聯(lián)展開了“大清洗”，在這次運動中，共有3.5萬名軍官被鎮(zhèn)壓，其中包括高級軍官的80％，元帥的五分之三，涉及所有的軍區(qū)司令和絕大部分集團軍司令；第一批被授予元帥軍銜的5人中，有圖哈切夫斯基、葉柳赫爾、葉戈羅夫3人被處死；15名集團軍司令中，也有13名被殺；85名軍長中，有57人被處決；159名師長，110名被處決；4萬多名營級以上高中級軍官遭到迫害。
肅反運動的后果表現(xiàn)為三個方面，其一，這場政治運動給蘇聯(lián)社會造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷，各個領(lǐng)域的社會精華均受到摧殘，人們在生命安全和行動自由得不到法律保護的環(huán)境中精神受到極大壓抑，而且，在保安機構(gòu)濫用非法刑訊手段和特務(wù)手段的情況下，誣告、假供盛行，人格被扭曲，社會道德水平嚴(yán)重滑坡，其消極影響禍及幾代人。
在肅反運動中，濫捕無辜的行動大都在深夜進行，人人自危，風(fēng)聲鶴唳，神經(jīng)高度緊張，生怕夜間有人敲自己家門。許多住在高樓上的人為免遭被捕后的嚴(yán)刑拷打和侮辱，在秘密警察敲門時，便縱身跳下，以死相抗。
這場運動最終確立了高度中央集權(quán)體制的極端形式--斯大林個人專制。由于用持續(xù)數(shù)年的大規(guī)模鎮(zhèn)壓清除了從老布爾什維克到年輕一代干部中可能構(gòu)成對自己權(quán)力挑戰(zhàn)的對象，特別是整肅了在十七大上流露不滿的代表和中央委員會，斯大林終于穩(wěn)固了自己至高無上的地位，登上了權(quán)力金字塔的頂端。
更為可悲的是，就在戰(zhàn)爭迫在眉睫的1941年，斯大林仍未停止打擊異己和大清洗，6月的清洗是斯大林一系列最不明智的行動之一。正值戰(zhàn)備時期，卻大肆逮捕高級軍官，這種行為就更顯得愚蠢，這次的清洗中大約有300人被捕，其中有20人是蘇聯(lián)最高軍事獎?wù)?--“蘇聯(lián)英雄金星獎?wù)隆钡墨@得者。
深受多疑癥折磨的斯大林，懷疑他的軍事將領(lǐng)正在把軍事機密出賣給德國人，還懷疑有人要陰謀發(fā)動軍事政變，為此，斯大林非常關(guān)注這場清洗運動。所有官員都嚇破了膽。大規(guī)模的恐怖鎮(zhèn)壓給經(jīng)濟發(fā)展造成嚴(yán)重的障礙。由于成千上萬的干部被鎮(zhèn)壓，生產(chǎn)在無組織狀態(tài)下進行，因此1937年到1939年連續(xù)二年鋼鐵產(chǎn)量處于停滯狀態(tài)，以至于在1941年6月22日，蘇聯(lián)紅軍因缺乏有實戰(zhàn)經(jīng)驗的將領(lǐng)而無法實施有效的戰(zhàn)前準(zhǔn)備與戰(zhàn)時抵抗，未等斯大林制訂好先發(fā)制人的打擊計劃，希特勒已經(jīng)動手，德軍的閃電戰(zhàn)以雷霆萬鈞之勢席卷了俄羅斯大地，取得了快速出擊的勝利，上千架蘇聯(lián)飛機被炸毀，數(shù)十萬紅軍戰(zhàn)士被俘虜。
3）蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，強大的蘇軍損失十分慘重，對此世人疑惑不解。然而，真實的史實證明了，這都是由于斯大林判斷與決策的失誤所造成的---直到最后一刻，斯大林還堅持認(rèn)為希特勒不可能背棄“蘇德互不侵犯條約”，更不不相信希特勒會孤注一擲---所以，斯大林命令前線的數(shù)個集團軍不得隨意“挑釁”開槍，如由此引起爭端和后果將嚴(yán)懲不怠。其直接后果是，當(dāng)納粹的軍隊全面進攻蘇聯(lián)開始時，軍隊仍然不敢抵抗，各個部隊之間的聯(lián)絡(luò)也陷入混亂，以致讓德國軍隊打得潰不成軍，損失慘重，僅僅在戰(zhàn)爭開始的幾天內(nèi)，蘇聯(lián)紅軍就被德國軍隊俘虜了60萬人。
事實上，斯大林擁有世界上最好的情報機構(gòu)，那些情報人員不是為錢，而是為了理想從事著情報工作的。他們曾多次報告說，德國正在謀劃大舉進攻蘇聯(lián)，可斯大林就是不相信情報人員的話。就像任何人都會背叛自己的上司一樣，斯大林堅信，別人也同樣會背叛自己--特別是這些以“撒謊”為職業(yè)的間諜。從客觀角度出發(fā)，他的這種不信任也是有道理的：情報人員們幾個月前就一直在報告德國要入侵蘇聯(lián)，但每一次警告都沒有得到證實。
1941年4月3日，英國首相丘吉爾送給斯大林一份秘密情報，提醒斯大林，德國即將入侵蘇聯(lián)。但由于丘吉爾一直是一個立場堅定的反共分子，他的警告更讓人懷疑其動機。斯大林同樣也懷疑來自其他西方國家的警告。所有這些人都有他們自己的小算盤，斯大林最不想做的事，就是在他沒有準(zhǔn)備好之前與德國發(fā)生戰(zhàn)爭。
4）沒有人不懼怕戰(zhàn)爭，沒有人是真的不怕死的。在納粹軍隊就要打入莫斯科的前夕，成千上萬的蘇聯(lián)布爾什維克（共產(chǎn)黨員）都偷偷地把黨證燒掉，因為他們聽說希特勒已授權(quán)德國軍隊，對證明是共產(chǎn)黨員的蘇聯(lián)人一律格殺勿論。蘇聯(lián)秘密警察頭子貝利亞氣得大喊：“這簡直是背叛，必須處以極刑...”就那也沒用，能逃跑的都卷起家中的細(xì)軟，攜家?guī)Э诘叵蚝蠓教优芰恕．?dāng)然，也有不少終于祖國，誓與莫斯科共存亡的人們--主要是青年學(xué)生、工人和知識分子--他們以鮮血和生命報效了自己的祖國，保衛(wèi)了自己的家園。
5）莫斯科遭到圍困前夕，蘇聯(lián)的黨政部門有組織、有計劃地將不少藝術(shù)家、作家、演員等疏散到了后方，可是，為了那次向全世界證實“莫斯科不相信眼淚”的紅場大閱兵時，竟然不惜代價地將許多藝術(shù)家、歌唱家從后方專門調(diào)回莫斯科大劇院做專場表演。
6）一些知識分子---特別是作家與詩人，他們在殘酷的戰(zhàn)爭中自殺了---著名的女詩人茨維塔耶娃就是最好的例證---令人震驚的是，他們自殺的原因并不是由于自身受到了無法逃脫的危險，而是他們的心靈再也無法承受他們親眼所見的殘酷與悲哀，比如，親人都戰(zhàn)死了，比如親眼看到了成千上萬受傷的士兵得不到及時的救護而齊聲哀嚎---那哀號聲比大海浪潮的巨響更使人心膽俱裂---由此我才真正體會到并懂得了：人的肉體可以承受的，心靈卻未必能夠承受。如果我也身臨其境，親眼看到了那種場面，我一樣不敢保證自己還會有繼續(xù)活下去的勇氣---而在那種時候，自殺死亡就成了唯一的解脫之路。
7）閱讀《莫斯科1941》，我們能夠獲得其它描寫二戰(zhàn)的全景式歷史、文學(xué)和傳記中無法得到的重要信息與來自“克格勃”最新解密資料的真實史實。
8）另一個奇跡是關(guān)于莫斯科的地下鐵路。即便在二戰(zhàn)最危機、莫斯科被德國軍隊圍城的狀況下，莫斯科那個雄偉浩瀚的、充滿藝術(shù)氛圍的、堪稱世界上最宏偉美麗的地鐵的續(xù)建與擴建始終沒有停止。而莫斯科龐大的地鐵系統(tǒng)在二戰(zhàn)中---特別在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)期間---在為傷病員提供庇護、治療和被轟炸期間為市民作為防控掩體開放，以及一些重要物資的儲備等方面立下了不可磨滅的功勞。
《時代周刊》的Michael Binyon對該書的評論是：“作者像一位來自時光彼端的使者，在47年之后以作家的筆觸，細(xì)致入微地向我們展示了當(dāng)年他服役的那座城市中所經(jīng)歷的一段歲月：痛苦折磨、欺騙迷惑、勇敢雄壯卻又混亂不堪……這是一個循序漸進、深入淺出的研究。”
《莫斯科1941》的作者羅德里克·布雷思韋特于1952—1955年在劍橋、1972—1973年在牛津?qū)W習(xí)俄語。1955—1992年，他在外交部工作，分別駐扎過雅加達(dá)、華沙、羅馬、布魯塞爾和華盛頓；1963—1966年，在莫斯科工作；1988—1992年羅德里克再次回到莫斯科擔(dān)任大使。從那時起，他同時還擔(dān)任外交大臣約翰·梅杰的外交政策顧問、德意志銀行的高級顧問和皇家音樂學(xué)院（Royal Academy of Music）董事長。目前，羅德里克擔(dān)任莫斯科政治學(xué)院的董事長。其先前的著作《越過莫斯科河》（Across the Moscow River，2002）講述的是他在俄國的生活和蘇聯(lián)的解體。
