七十四年前，日本當代最偉大的作家之一太宰治投水自殺，年僅39歲。
他留下的遺言只有一句“寫不下去了”，以及遺作《人間失格》。
《人間失格》被看作太宰治半自傳體的小說，講述了葉藏從幼年到中年，不斷自我放逐、酗酒、嗑藥、自殺，終于一步步在自我否定中走向沉淪。
這部“喪”到極致的小說，如同生活的毒藥。
但卻又把解藥放在了我們面前：
人生苦短，不如取悅自己。
人生的幸福不來源于外界，只來源你自己。
討好別人，是一種悲哀
在外人看來，大庭葉藏生活在一個富裕的家庭，吃穿不愁，生活無憂。
而葉藏自己說：“我過的是一種充滿恥辱的生活。”
葉藏家一共有十個人左右，氣氛卻死氣沉沉。
每天大家在一起就餐，吃著一成不變的飯菜，每個人都板著面孔，只聽得見咀嚼的聲音。
排行老幺的他，體弱多病，總是被家人們自動忽略，連吃飯的座位都排在最邊上。
從小缺愛的他，常常自己胡思亂想，變得敏感、脆弱、憂郁，內心沒有安全感。
為了求得家人的關注，葉藏想到了一個招數，那就是將精神上的憂思封閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，扮演滑稽角色來逗笑大家：
全家拍合影的時候，所有人都正襟危坐，只有他歪著腦袋傻笑；
夏天，他居然在浴衣里面套一件鮮紅的毛衣，沿著走廊走來走去，裝成一個不合時宜的小丑；
父親想給孩子買獅子舞面具，沒有人想要，只有他接受了并不喜歡的禮物，重討父親歡心；
他當著全家人的面伴隨亂七八糟的曲調，跳著印第安舞，逗得家人捧腹大笑；
他還訂閱了很多雜志，特意搜集笑話，然后一本正經講出來，只為時刻顯得有趣……
就這樣，葉藏用裝瘋賣傻的行為獲得認同，這被他稱作“向人類最后的求愛”。
似乎只有這樣，他才能找到存在感。
上學后，葉藏把這種扮演延續到學校。
他雖然成績很好，但害怕因此和同學漸行漸遠，所以總故意做出夸張和滑稽的事，成功地讓別人把這視為“僅僅是一個淘氣鬼的惡作劇罷了”。
長大后，哪怕受到傷害，他也努力迎合朋友的需求，盡管他心里知道，朋友并非真朋友，只是利用他。
但他說：
我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。
我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。
《被討厭的勇氣》里所說：
“活在害怕關系破裂的恐懼之中，那是為他人而活的一種不自由的生活方式。”
葉藏像一個小丑般汗流浹背地“服務”著所有人，早已忘記了什么是真實的自己，而是以一種卑微的姿態，活在別人的世界里。
這反而放大了他的自卑和焦慮，他接下來的每一步都走得戰戰兢兢、如履薄冰。
所有討好換來的關系都不得長久，別人的憐憫、施舍的關愛，不會治愈自己的過去，也換不來自己的未來。
無論外界怎么對待我們，人生首先要在乎和討好的是你自己。
因為我們的生命，不因別人而存在，也不因別人而精彩。
沒有主見，是自我淪喪的開始
葉藏把自己禁錮在幼稚而可悲的討好中，逃避真心，沒有主見，成為了他以后生命悲劇的基調。
他本來熱愛畫畫，想進美術學校。
父親卻想讓他考高中，以便將來做官從政。
作為一個天生就不敢跟大人頂嘴的人，他只好茫然地遵從父命，上了東京的高中。
這造成了他的厭學，甚至厭世。
此時，一個叫堀木正雄的男人以學畫為名，有意和他結交。
最初葉藏認為堀木是個難得的大好人。
在人生地不熟的東京，葉藏內向陰沉，恐懼與人交流，甚至無法獨自在街頭漫步。
與當時涉世未深的葉藏相比，大六歲的堀木開朗健談，絕對算得上是社會人了。
然而堀木愛虛榮，愛享樂。
他整日帶葉藏出入紙醉金迷、聲色犬馬的風月場所。
葉藏從堀木身上學到了：“煙酒、嫖娼、當鋪和左翼思想。”
是的，堀木和葉藏交往，只是為了利用他。
堀木家境寒酸，看重的，是葉藏家的錢。
葉藏有錢時，堀木引誘他與自己一起吃喝玩樂，大手大腳地花著葉藏父親給的零用錢；
葉藏沒錢時，堀木唆使他典當老婆的衣服，繼續放縱身心。
酗酒，毒癮，稀里糊涂度日，甚至自殺，葉藏所有不堪的陋習，都是堀木一手調教的。
可是，他的一步步墮落僅僅歸咎于交到損友嗎？
其實葉藏心里知道，堀木僅僅是狐朋狗友。
他在心里蔑視他，甚至恥于與他交往，但他習慣了放棄主見，依賴堀木引導生活，因此成了堀木的手下敗將。
后來，葉藏殉情失敗導致情人自殺后，家人勃然大怒，把他交給別人監管。
他從寄宿的人家逃離，想來想去，只有堀木這一個朋友，于是直接去了他家。
堀木卻橫眉豎目地指責他：
“我不像你，我可不是罪人，絕不會害女人去死。”
還不耐煩地對葉藏下了逐客令。
葉藏成長后的所有不堪和不幸，堀木要負很大的責任。
可是無論堀木多么惡劣，只要葉藏富有主見且心志堅定，他也不可能把是非善惡拋諸腦后，一次又一次地被堀木帶壞。
沒有底線的妥協，沒有原則的順從，讓葉藏被輕易利用后又被隨意拋棄，最后只能一邊自厭一邊茍活。
歌德說：
誰若游戲人生，他就一事無成；
誰不主宰自己，永遠是一個奴隸。
沒有主見的人，永遠把人生的主動權交給別人，自己不過是在假裝生活。
有主見的人，不會讓自己沉陷于蠅營狗茍，誓要活得體面認真，哪怕在灰暗的人世間，也能如閃耀出自己的微光。
抓得住幸福，才能取悅自己
其實回憶起葉藏的成長，他也遇見過很多好人，看見過世間美好的一面，有過可以抓住幸福的瞬間。
但正如太宰治寫道：
“一個膽小鬼，連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷，他甚至會被幸福所傷。”
上初中時，葉藏曾有個朋友叫竹一，揭穿了他常年逗笑的謊言。
這反而讓葉藏只有在竹一面前，才能若無其事地展示自己動輒受傷的神經。
在誰都不看好葉藏的時候，只有竹一支持他畫畫，并贊揚他：
“你肯定會成為一個了不起的畫家！”
這句話一直鐫刻在葉藏心中，只是后來去了東京，他為了滿足父親，放棄和妥協了。
當葉藏日漸墮落，找不到人生的方向和出路時，單親母親靜子，收留了無家可歸的他，還引薦他給自己工作的雜志社畫漫畫。
事業小有所成，可是葉藏發現靜子的女兒嘴上叫著他“爸爸”，心里渴望的是親生父親。
他的卑怯感再次作祟，頓時生出自己在“打擾”她們的心理，對幸福望而卻步，離開了她們。
在經歷了一些事情后，葉藏和溫柔可人的良子結了婚，決定開始新生活。
生活逐漸平靜，他卻不幸撞見良子被人玷污。
那一刻，葉藏并沒有沖上前去保護良子，常年的自卑與懦弱讓他只會像個傻子一樣呆呆躲到屋頂。
然后陷入了對良子的懷疑和對生活的恐懼。
良子曾是葉藏人生救贖的最后一根稻草。
良子純潔的坍塌，讓他的精神徹底崩潰，全靠著嗎啡和酒精麻痹自己，最后被送進精神病院。
后來，剛滿27歲的葉藏，已經白發蒼蒼，牙齒也快掉光了，面容看上去像個年過四旬的中年老男人。
他自嘲：
如今我已不再是罪人，而是狂人。
我已喪失了做人的資格。
我已徹底變得不是一個人了。
而故事的結尾，作者卻借別人之口，這樣評價葉藏：
“我們認識的小葉啊，又坦誠，又聰明，會來事。
他那樣的孩子只要不喝酒，不，即使喝了酒……
也是像神一樣的好孩子吶。”
這是葉藏傾盡所有渴望的認可，只是他已經封住了耳朵。
逆來順受的性格，悲觀抑郁的心理，讓葉藏從未積極的為自己爭取過什么，也沒有過盡千帆釋然生活的勇氣，而是把所有的苦難都當做上天對自己所犯下“罪惡”的懲罰。
他的不快樂，是因為從未讓自己享受快樂，是他自己，一次次親手將自己的幸福葬送。
世界上沒有天生的樂觀。
一切厭世，必然來自自我厭倦；
一切自愛，必會帶來生活可愛。
王小波說，一個人活在這個世上，是為了忍受一切摧殘。
可是除了要接受苦難的歷練，更重要的是，要有熱愛生活的勇氣和讓自己快樂的能力。
不管何種境地，原諒生活，悅納自己，才會發現世間為你而亮的溫暖光芒，才抓得住屬于自己的幸福。
《人間失格》之所以讓人無比動容，因為在葉藏的身上，我們或多或少都能看到自己的影子：
曾經努力搏人關注，也曾經叛逆誤入歧途，曾經對生活無比絕望，但也為別人的一句肯定熱淚盈眶。
生而為人，不必抱歉。
只要人生的最后一幕，屬于自己。
只要人生的快樂，是因為自己。
不在苦難里畫地為牢，用心體會生活中每一個幸福的瞬間，真心欣賞自己每一次成長的狀態。
那么在人間，就不算失格。
