莫高窟也好，榆林窟也罷，為保護窟內的彩塑、壁畫，窟門都是緊閉的。當打開窟門，進入這個窄小的入口，我們如同來到了另一個世界。窟內的空間通常比我們從外面看到的大，有的像長方形的走廊，有的像寬敞的大廳，有的前后左右有套間，有的中間是四方塔柱可以繞行……抬頭望去，有的是平頂，有的是穹窿，有的是人字披，有的是覆斗……窟外是一片單調的黃，窟內卻有各種不同的色調，土紅、石綠、石青、還有漫漫歲月后的灰，上面布滿了圖案，生動細膩的色彩搭配，流暢順意的線條，豐富多彩的形象故事，那一鋪鋪蘊含著靈性與生機的畫面讓我們恨不得融入其中，看得清楚點，再清楚點……一尊尊造像或莊嚴、或嫵媚、或寧靜、或怒目……他們、我們、萬物，眾生以不同的方式穿插在一起，在這一個個寂靜幽暗的洞窟中，無聲訴說的、慈悲注視的，走馬觀花的、駐足不前的，茫然的、震撼的、頓悟的，不屑的、踟躕的、虔誠的……世間百態，千年時光，都在這里上演……
北涼三窟：268、272、275，這三窟為學術界公認敦煌石窟中時代最早的石窟，其洞窟形式和部分龕形在后代石窟中都找不到完全相同之例。
268為多室組合的禪窟，中央是一個縱長方形過廳，后壁開一小龕，內有一交腳佛像，窟頂是連續不斷的浮雕平棋圖案。南北兩側各開兩個小室，為僧人禪修之地。可能這組禪窟最初僅作為坐禪修行場所，沒有繪制壁畫，后來才逐漸出現塑像和壁畫，現存壁畫大多經隋代重繪。
272、275均可稱為殿堂窟。272窟平面方形，窟頂近似覆斗形，覆斗頂洞窟內空間寬敞明亮，適于聚眾講經和瞻仰禮拜。因此在石窟修建過程中，從北涼到元代一直被大量采用，是莫高窟中最多見、延續時間最長的一種石窟空間形式。
頂部中央為方形藻井，浮雕疊澀式井心，蓮花火焰飛天圖案，方井中的綠色區域表示蓮池，正中央是一朵狀如車輪的大蓮花。外層四角繪有飛天。從最外層方形邊框到中心，每層邊框轉45度，共三層疊進，內層比外層超微上升一點。疊澀式藻井最早起源于西亞和中亞的宮殿建筑，巴米揚石窟中出現較多，印度的寺院建筑也能見到，已知在中國最早出現在東漢墓室頂部，但不普遍，佛教石窟中新疆克孜爾石窟出現較多，這種藻井形式應當是來自龜茲等地石窟的影響。
在四壁和窟頂連接處，繪穹窿宮樓，內有天宮伎樂在演奏樂器。天宮伎樂，意為在佛的天宮內演奏樂器或者舞蹈的天人，屬于飛天的一種表現形式。敦煌壁畫中的天宮伎樂，指的是在洞窟的四壁上方或藻井四周繪制的天宮門內奏樂歌舞的天人，早期的每個洞窟幾乎都有這個題材。
272窟正面開一龕，龕形簡潔，只在龕沿上部畫出仿束帛形的龕梁，龕梁上部繪火焰紋，兩頭繪饕餮紋。龕形較深，龕頂為穹窿形，這種龕形為敦煌石窟僅見。主尊彩塑佛像為倚坐像，也就是雙腿自然下垂的坐姿，頭部有重修痕跡，袈裟的衣紋以貼泥條的形式浮雕出來，佛座為樸素的方臺。
佛的身光、頭光均為四重光環，身光繪火焰紋、飛天、忍冬紋。飛天共有十身，身長僅十幾厘米，手舞足蹈，姿態優美，有一種向上飛升的動勢。細看可以發現這些自在翱翔于佛背光里的飛天們——頸上、腕上的配飾似乎涂有一層閃閃發光、猶如白色熒光粉的顏料，如果真是如此，可以想象在光線很少的窟內，這一道道、一圈圈的白色光帶，該是如何炫目。頭光繪火焰紋和一圈小佛。
飛天是壁畫中一個特殊的角色，佛經中敘述在佛說法時，佛本生故事中重要場合時，都會描述諸天人、天女贊嘆歌舞或者散花的情景，受到中國傳統神話的影響，這些形象就和中國的神仙、仙人結合了起來，在壁畫中表現出來，就是我們今天所說的飛天。
看敦煌的壁畫，會發現人物面部出現黑鼻黑眼圈，身體也是黑色的圓環，這是因為時間漫長而出現“暈染變色”，涉及“西域暈染”畫法。實際上早期壁畫人物暈染基本都是西域法，在敦煌石窟流行了250多年。西域暈染法是在人體肉白色的地色上，用淺朱紅色粗筆沿人物頭面，身體四肢外形勾畫出粗壯的輪廓“線”，沿著粗壯輪廓“線”的內側用筆暈開，使淺朱紅色輪廓“線”與肉白地色相交融合，使兩色之間形成一個過渡色（漸變），產生一種立體感。面部同樣用粗“線”沿眼眶上下畫一圓圈，粗線一端沿鼻兩側順勢而下，分繞至顴骨下部再折轉直下，則與嘴角相接，加強立體效果，這些粗壯的深色暈染“線”，并不去十分仔細地把它完全暈開，致使每個部位都成為一個個圓環狀，頭是一個大圓環，眼部是兩個小圓環，胸是兩個圓環，腹是一個圓環，四肢各是兩節長桶圓，手掌足背也成一個圓。
西壁佛龕兩側是聽法菩薩（供養菩薩），各畫四排小菩薩，每排五位。設色以單純的土紅為底色，人物則以石綠、石青、白色為主，用褐色勾勒人物結構輪廓，稍加暈染，再用白色點出鼻眼隆起的部位，呈現出立體的效果，這是西域畫的「凹凸」之法。色調熱烈明快，呈現敦煌早期石窟藝術的特色。
如果放大了看，人物雖已嚴重變色，但線條比例、手姿、面部表情都很優美，有一種內在的沉靜。“供養菩薩”的稱呼，并不是來源于佛教典籍，凡是在故事畫、經變畫、說法圖之外，所畫的呈禮佛和供養之狀的而又沒有具體名號的菩薩均稱之為“供養菩薩”。其靜時的姿態主要有坐、跪、胡跪（半蹲半跪）三種；手中經常持有花或供器，也有雙手合十的；還有的供養菩薩畫成舞蹈或奏樂的狀態，造型各異，姿態萬千。這里的40個小菩薩的舞姿竟無一雷同，有的持花、有的徒手，有的或坐或跪于蓮臺之上，都作舞蹈狀，以表示聽佛說法時產生的歡欣鼓舞的熱烈場面。其舞姿竟無一雷同，保留下來了古代的四十個舞蹈動作。這些姿勢各異的供養菩薩引起了人們的猜測：多數人認為她們是在表演印度的舞蹈；一些人認為她們是在煉氣功，被稱為敦煌臍密功；還有人認為她們的招式更像武術，所描繪的是一本印度武功密笈。眾說紛紜，她們到底代表什么，仍是一個謎。
南北兩側畫出兩鋪說法圖，說法圖中央佛結跏趺坐于佛座上，作說法印，佛教以佛陀為人中獅子，佛的坐具稱為“獅子座”。佛陀座位旁就有兩只獅子。佛兩側各有一身脅侍菩薩，菩薩身后各有二身佛弟子像，上部是傘形華蓋和樹，華蓋兩側各有二飛天。南北東壁大部分壁畫都畫出千佛形象。千佛包括過去世莊嚴劫千佛、現在式賢劫千佛、未來世星宿劫千佛，稱為“三世三千佛”。
聽法菩薩局部：
275窟基本都認為是莫高窟最早的一個洞窟，與第272窟相連。甬道接主室，主室平面為縱長方形，正面不開龕，正壁為大型佛像，窟頂為盝頂，由于后代重修，最初的窟頂結構不是很明確，大致可判斷頂部中央為縱長方形，四邊有略向下傾斜的斜坡頂，殘存有部分仿木構的椽子，估計是仿漢式建筑的四坡頂屋頂。這種形式的洞窟在莫高窟僅此一例。
正壁為交腳菩薩像，頭戴三面寶冠，項飾瓔珞，上身半裸，下著羊腸裙，緊縛雙腿，以貼泥條和陰刻的方法表現出衣服褶皺和起伏。這種于突起的衣紋線上施陰刻線法見于公元四、五世紀的犍陀羅。肩上有披帛，一手平伸于膝，一手上揚（已殘），交腳坐在雙獅座上，座旁各有一獅子，在古印度，獅子的形象，常出現于釋迦旁邊，代表佛陀修行正法之“勇猛精進”、猶如雄獅的精神。菩薩背后有倒三角靠背，以浮塑的手法塑造出如錦制般的紋飾，亦見于新疆和阿富汗的石窟中。這尊彩塑菩薩高3.34米，是北朝時期敦煌石窟中最高的塑像。
洞窟兩側壁上部開有列龕，現存南北壁各有闕形龕2個，樹形圓拱龕各1個。闕形龕是將漢式建筑中子母闕形式化為佛龕，敦煌石窟中以闕來象征彌勒居住的兜率天宮，闕形龕中的交腳菩薩就是彌勒菩薩，是未來佛，在他未成佛之前，以菩薩的身份住在兜率天宮。兩側的交腳菩薩與主尊基本一致，手勢有不同，這種形式在北魏洞窟中十分普遍，也表明北朝時期已流行將佛教主尊供奉于漢式殿堂內。
南壁上部闕形龕：
圓形龕的佛龕兩側分別浮雕出一棵樹，樹冠部分向中央傾斜代替龕楣，也叫雙樹龕。龕的兩側和上緣繪有火焰紋，上部中央雙樹間有一個空隙，使龕緣形成一個尖形龕頂。龕內塑思維菩薩，坐于藤座上，北壁龕內為右腿支在左膝上，左手撫右足，右手支頤，右肘靠于右膝上，南壁龕內相反。有專家認為，這是彌勒菩薩于龍華樹下思維之相。相傳這形象的起源可能與彌勒在兜率天宮常為信徒解決疑難有關。
北壁上部雙樹龕思維菩薩：
彌勒造像如此流行，與彌勒的特殊身份密切相關。釋尊曾預言授記，兜率天宮的彌勒菩薩在遙遠的未來降生于閻浮提為婆羅門子，在龍華樹下成佛，繼釋迦牟尼佛之后成道而為彌勒佛或彌勒如來。彌勒成佛后的未來世界：“一種七收”的莊稼可充饑腸轆轆之苦，“樹上生衣”的美景可除衣不蔽體之難，“五百歲出嫁”仍是少女，“人壽四萬八千歲”……人們都將自己的希望寄托在未來世界的救 世主彌勒菩薩身上。因此，莫高窟早期石窟中的彌勒造像表現的都是身居兜率天宮中的菩薩形象，并且在北方地區也普遍流行，體現了亂世中人們的愿望。
交腳菩薩和思維菩薩造型都是健陀羅藝術典型風格。健陀羅地區指古代印度西北部，相當于現在巴基斯坦境內以白瓦沙為中心的地區，包括今阿富汗喀布爾以東地區。這一地區曾受到羅馬帝國影響，接受了來自古希臘羅馬的文化。到印度貴霜王朝時期，又受佛教文化深刻影響，在公元1世紀到3世紀，健陀羅地區佛教十分發達，出現大量佛教雕刻，這些雕刻表現出濃厚的古希臘羅馬雕刻風格，因此，健陀羅風格實際上是古希臘藝術和印度藝術結合的產物，隨著佛教的東傳影響到中國西部早期石窟，敦煌也不例外。
北壁下部繪五鋪佛本生故事，圖右至左為毗楞竭梨王本生（身釘千釘）、虔阇shé尼婆梨王本生（剜身燃千燈）、尸毘[pí]王本生（割肉貿鴿）、月光王本生（以頭施人）、快目王本生（施眼）等故事畫。此聯幅畫，總體看是一個整體，分解看則為各自獨立的五幅畫，既受新疆地區石窟單幅畫的影響，又有向漢畫像石式組合故事畫轉化的新意。佛陀前世的本生故事，猶如一幕幕戲劇片段，就發生、上演于這樣一個神圣的環境空間里，由神人共同見證。和上部的交腳菩薩、思維菩薩一起，表現出佛因為生生世世在吃苦修行，所以能成就上界的果位、與垂憫天下的心胸；又因為本是天上生命，來源之深厚，所以下凡后在人間表現出諸多常人不能做到的大德高行。
這幾個佛本生故事都是講訴為求佛道而忍辱犧牲的精神，反映了早期佛教注重修“六度”的思想，即“六波羅蜜”，波羅蜜就是到達彼岸，達成理想之意，六波羅蜜就是大乘菩薩成就佛道必須實踐的六種德行，包括布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧。
毗楞竭梨王本生（身釘千釘）：
北壁下層，繪一排男性供養人，多達33身以上。這些世俗供養人均做同樣裝扮打扮，頭戴圓筒形高帽，帽后懸一布條，上身緊身窄袖衣，下著緊腿褲。這類便于騎射的胡裝，據段文杰先生研究，正是那時統治敦煌的匈奴族的裝扮打扮。這些匈奴供養人多各手持一枝長莖花朵，依次整齊排列，姿態恭謹，雙手合十，很是虔敬。
南壁的佛傳故事為出游四門，故事講：太子婚后不好娛樂，仍思出家，國王十分憂慮，與諸臣商議令太子出游，以化散其出家之意，于是太子在諸侍從的陪伴下出宮游觀。但出東門時見老人，出南門時見病人，出西門時見死人，出北門時見僧人，于是太子更欲舍俗出家。畫面為漢晉傳統形式的橫卷連環畫，人物和景物作不分遠近的平列構圖，人物的形象、服飾、暈染則明顯受西域藝術的影響，風格古樸雄渾。值得注意的是，畫面中人物著裝皆為印度式，上身半裸，下著長裙，但其中表現的城門，則完全是中國式的城闕建筑，說明敦煌初期石窟中，就已經是印度等外來因素與中國傳統文化并存。
