火樹銀花三五夜，盤龍堆鳳玉燭紅。蘭棹輕搖秦淮夜，紫氣煙籠鐘山峰。明鏡懸天猶有韻，幽蘭雖香不禁風(fēng)。斷梗飄蓬無歸處，天涯芳草何處逢。
——董小宛《元夕》
董小宛遇見冒辟疆的時(shí)候16歲。
明 董小宛 彩蝶圖
那時(shí)她是秦淮名妓，門前車馬如云。大名鼎鼎的晚明四公子之一，在她眼里也只是個(gè)尋花問柳的尋常客人。媽媽叫她見客的時(shí)候她剛陪別人飲過酒，有幾分醉了，扶著花徑旁的朱欄，兩頰微紅，眼波流轉(zhuǎn)，看了冒辟疆一眼，卻懶得說話。
媽媽告訴她，這是當(dāng)世有名的才子，來尋她好幾次了，今日才見著。
董小宛不在意。她還年少，燈紅酒綠，綺年玉貌，自不肯輕易動(dòng)心。
珍珠無價(jià)玉無瑕，小字貪看問妾家。
尋到白堤呼出見，月明殘雪映梅花。
——吳偉業(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》
她又在秦淮河畔過了三年。“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，在風(fēng)塵女子里，總也算得上順?biāo)臁Ｈ欢夙標(biāo)欤膊贿^是個(gè)風(fēng)塵女子。
她是聰明的，跟男人們周旋得久了，也就不再對(duì)自己的處境抱有幻想。她不過是一只漂亮的鳥兒，客人們看得喜歡，提著鳥籠逗弄片刻，喂些水糧，也就丟在一旁了。永遠(yuǎn)有人喜歡她，像喜歡一只鳥兒華麗的羽毛和婉轉(zhuǎn)的歌聲；然而她已經(jīng)厭倦了那籠子，她想飛出來。
明 董小宛 仿六如居士筆意
十九歲，有權(quán)貴垂涎她，她避入蘇州，病臥在床。忽然有人來訪，容貌似曾相識(shí)。她過了很久才記起，這是冒辟疆，當(dāng)年曾再三尋訪，今日又來探病，可見對(duì)她是真心了。
易求無價(jià)寶，難得有心郎。那個(gè)夜晚，在蘇州河畔的小樓上，在昏黃的燈火中，她決定了自己的人生。
她不愿再逢場作戲，只想把自己的愛情和命運(yùn)交付給一個(gè)值得愛的男人。
可惜她不知道，冒辟疆在初見她之后很快愛上了另一名妓陳圓圓，曾有婚姻之約，訂約后卻因忙于家事，連陳圓圓被權(quán)臣掠去也顧不上管。就連這次來看她，也是為思念陳圓圓而劃船夜游，偶然才來到她的住處。
這一切董小宛都不知道。她只知道她愛上了冒辟疆，用一個(gè)風(fēng)塵女子從未有過的真心。
她整理行囊，要跟冒辟疆一起回家鄉(xiāng)，冒辟疆雖不便拒絕，路上卻屢屢勸她回去。理由有很多：父親不在家，自己還要準(zhǔn)備科舉，以及給董小宛贖身需要大筆銀兩，他一時(shí)拿不出。
明 董小宛 仕女圖
董小宛掩面大哭，為了不讓他為難，獨(dú)自回了蘇州。
冰絲新?lián)P藕羅裳，一曲開筵一舉觴。
曾唱陽關(guān)灑離淚，蘇州寂寞當(dāng)還鄉(xiāng)。
——冒辟疆《無題》
冒辟疆曾許諾去南京應(yīng)考前順路來蘇州看她，臨時(shí)又決定先去考試。董小宛遲遲沒有他的消息，自己帶了個(gè)女仆買船到南京。路上遇到劫匪，將船劃進(jìn)蘆葦叢躲避時(shí)船舵又壞了，斷糧三日。千辛萬苦到了南京，怕打擾了正在準(zhǔn)備考試的冒辟疆，等到考試結(jié)束才去見他。
她的愛情低到塵埃里，早不復(fù)當(dāng)年在秦淮河畔“懶慢不交一語”的高傲。
清 周序 董小宛像
她一一對(duì)冒辟疆訴說她的艱難，她的決絕，她的愛，連和冒辟疆同場考試的舉子們聽了都為之感嘆，紛紛賦詩作畫，以紀(jì)念她的壯舉。
冒辟疆一舉中第，要回家鄉(xiāng)報(bào)喜，董小宛要跟著回去，卻又被拒絕了，因?yàn)樗谔K州欠了債。
她冒著生命危險(xiǎn)尋找的男人，她賭上青春和幸福去追求的男人，“冷面鐵心”，逼她回蘇州去。
冒辟疆的朋友劉大行聞知此事，責(zé)怪他：“辟疆夙稱風(fēng)義，固如負(fù)一女子耶？”
明 董小宛 秋園雅興圖
然而負(fù)了一個(gè)風(fēng)塵女子又怎么樣呢？世間有無數(shù)美人，董小宛不過是其中特別死心眼的一個(gè)罷了。
冒辟疆出身世家，不太可能無力替董小宛還債，不過他年少才高，春風(fēng)得意，多少名姝為之傾倒，又何必為了納個(gè)妾多費(fèi)銀子呢？
董小宛回到蘇州，一直穿著與冒辟疆分別時(shí)的單衣。天氣漸漸冷了，她卻不覺得冷。她的心早已結(jié)冰，并且碎裂。
還是當(dāng)時(shí)名士錢謙益得知此事，感嘆董小宛的深情，替她還了債，冒辟疆這才肯讓她進(jìn)門。
她心心念念的男人，還不如一個(gè)陌路人珍惜她的愛情。
明 董小宛 玉肌冰清圖
冒辟疆已有正室，老母在堂，董小宛服侍之周到，勝過尋常婢女。她不再濃妝艷抹，也放棄了唱曲奏樂，一心一意做一個(gè)良家女子。冒辟疆每每和妻子母親同坐，她必站立服侍，即使讓她坐下，稍坐就又站起。她太清楚她的身份，也太清楚她的身份是多么來之不易。
而那本該嫉恨她的正妻，對(duì)她卻十分體恤，讓她幫著自己處理家事，管教兒女，始終沒因?yàn)檫@個(gè)青樓出身的小妾分享了丈夫的寵愛而凌辱過她。
冒辟疆的女人都是聰明人。都是身不由己，又何必同室操戈。
明 董小宛 孤山感逝圖
董小宛在這難得的善意下，為自己營造出一個(gè)寧靜而詩意的世界。她焚香，品茶，種花，賞月，用最簡單的食材做出各種異想天開的美食，把單調(diào)的閨房生活過成一首詩，以回報(bào)自己為追求這種生活而付出的代價(jià)。
也許這樣的生活會(huì)一直繼續(xù)，她會(huì)一直陪在她愛的男人身邊，和他一起慢慢老去。
然而就連這小小的希冀，命運(yùn)都要從她手中奪走。
亂梳云髻下妝樓，盡室倉皇過渡頭。
鈿盒金釵渾拋卻，高家兵馬在揚(yáng)州。
——吳偉業(yè)《題冒辟疆名姬董白小像》
清 佚名 董小宛像
李自成起義，烽煙燃遍大明江山，冒家不得不舉家逃難。冒辟疆在逃亡路上一手扶著母親，一手拉著妻子，回頭對(duì)身后踉蹌著的董小宛說：“汝速蹴步，則尾余后，遲不及矣！”
董小宛知道若是自己跌倒了，她的丈夫也不會(huì)停下腳步來扶她。冒辟疆生命中有太多東西比她更重要，她已經(jīng)習(xí)慣，并且接受。
在逃亡與驚嚇中，冒辟疆患了重病。董小宛衣不解帶，目不交睫，在病榻邊服侍他，還要忍受他在病中的暴躁脾氣。她早已沒了過去享受生活的時(shí)間和心情，全心全意撲在冒辟疆身上，為他耗盡了最后一點(diǎn)精力。
清 禹之鼎 水繪園篠瀨圖
冒辟疆的病好了，董小宛卻倒下了。
永歷五年，董小宛因病去世，年僅27歲。
冒辟疆這才發(fā)現(xiàn)他失去了什么，當(dāng)他再次回到曾經(jīng)一同焚香的小室，當(dāng)時(shí)的香氣早已散盡，就如他記憶中的那一縷芳魂。
孤山回首已無家，不做人間解語花。
處士美人同一哭，悔將冰雪誤生涯。
——董小宛《孤山傷逝》
昔漢武帝招李夫人之魂，用的是傳說中的返魂香，也只招到了一個(gè)似是而非的倩影。就算冒辟疆焚盡天下名香，小宛在天之靈也不會(huì)歸來了。
她為了愛情燃盡了自己，只留下一縷飄渺在文人墨客筆下的幽香。
冒辟疆寫下了《影梅庵憶語》，以紀(jì)念和董小宛一起生活的時(shí)光。他追悔莫及的筆墨勾勒出一個(gè)熱愛生活的勇敢女子，不惜一切代價(jià)去追尋自己的幸福。如果再給她一次選擇的機(jī)會(huì)，也許她還是會(huì)為了冒辟疆而奮不顧身。
然而我們這些偶然在褪色的古書里瞥見她倩影的后人，卻只希望她不要為了愛而低到塵埃里去。即便真能從塵埃里開出花來，也散發(fā)著注定過早凋零的、凄冷的芬芳。
作者：殊春
本文為菊齋原創(chuàng)文章。歡迎個(gè)人擴(kuò)散、轉(zhuǎn)發(fā)，公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。
▼
世間 · 好物
