本文來(lái)自微信公眾號(hào)：印度通（ID：chindiaguru），作者：張謳，原文標(biāo)題：《眼中有糧，心里有神——真實(shí)記錄我眼中印度農(nóng)民羅姆的日子》，內(nèi)文圖片、頭圖均來(lái)自：作者供圖
在拍攝電視劇《小額貸款改變命運(yùn)》時(shí)，我來(lái)到了德干高原，結(jié)識(shí)了羅姆一家和多位村民。他們的生存現(xiàn)狀，質(zhì)樸和忍耐的性格，成了我認(rèn)識(shí)印度農(nóng)民的重要途徑。
德干高原處于低緯度熱帶地區(qū)，主產(chǎn)稻米、棉花和小麥，一年四季都能栽種和收獲。
人沒(méi)有了休養(yǎng)生息的季節(jié)，只好把所有季節(jié)過(guò)成了休養(yǎng)生息。
農(nóng)村的生活節(jié)奏緩慢拖沓。大人們?nèi)缤?yáng)暴曬后、失去水分的植物。只有孩子們十分活躍，呼喊著奔跑著。這些孩子如同大風(fēng)刮到土地上的種籽，在炎熱天氣里抽芽扎根。
作者與羅姆一家
羅姆居住的村子處于原生態(tài)。房屋由石板和土磚壘砌而成，街道隨著房屋彎曲延伸。
居民區(qū)按種姓劃分。高種姓有自己的水井和神廟，吠舍種姓和手藝人們相互毗鄰，低種姓位于村落邊緣。
每個(gè)種姓都不喜歡靠近對(duì)方，相互躲避和排斥，把整個(gè)村莊拉扯得七扭八歪。
村子里有兩戶地主，都是婆羅門種姓。他們擁有全村三分之二的土地。他們精于算計(jì)，樂(lè)于嘗試先進(jìn)機(jī)械設(shè)備。
當(dāng)他們認(rèn)為設(shè)備價(jià)格高于人力成本后，便會(huì)選擇雇工，這不僅讓本村農(nóng)民有飯吃，也是維系自己權(quán)威地位的手段。
地主家庭通常受過(guò)教育，有自己的認(rèn)知方式。據(jù)說(shuō)他們不喝啤酒和威士忌，每天都喝一點(diǎn)牛尿，反正都是金色液體。
他們認(rèn)為牛尿比啤酒和威士忌更健康。
羅姆是吠舍種姓。
他家的房屋顯得破敗，墻壁上用牛糞汁液涂抹出了一個(gè)圖案：兩位線條簡(jiǎn)單的人物托舉著濕婆林伽，濕婆林伽由兩條眼鏡蛇守護(hù)。眼鏡蛇象征著繁殖力。邊緣處寥寥幾筆，象征著農(nóng)田和莊稼。
壁畫的大意是祈求濕婆大神庇護(hù)鄉(xiāng)民生活。用牛糞泡出來(lái)的液體，算不上好顏料，卻自帶神性。
這是為某個(gè)宗教節(jié)日描繪的圖案，其生命力也像節(jié)日一樣短暫，卻構(gòu)成了農(nóng)民年復(fù)一年的生活節(jié)奏。
在德干的貧困地區(qū)，印度非政府組織實(shí)施了小額貸款項(xiàng)目，為鄉(xiāng)村生活帶來(lái)了活力。
這個(gè)項(xiàng)目適合無(wú)地農(nóng)民。它投資少、見(jiàn)效快，并得到了聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署的肯定和推薦。
羅姆的妻子申請(qǐng)了小額貸款，飼養(yǎng)了兩頭母水牛。妻子把牛奶出售給村里的牛奶合作社。合作社用儀器檢測(cè)牛奶質(zhì)量后，以質(zhì)論價(jià)，當(dāng)場(chǎng)支付現(xiàn)金。這些牛奶會(huì)被牛奶公司拉走，當(dāng)天出售給城市居民，或制成冰淇淋。
羅姆沒(méi)有自家耕地，他租賃了本村地主30畝地。
鄉(xiāng)村土地有兩種租賃形式：一種是地主和佃農(nóng)簽訂協(xié)議，按產(chǎn)量平分糧食，購(gòu)買種子和化肥的費(fèi)用，以及灌溉用的電費(fèi)也要平攤；另一種是交納租金承包。
土地租賃通常以一年為期限，這有利于改變租賃形式。羅姆一家選擇的是后者。
像羅姆這樣的無(wú)耕地農(nóng)民，約占全印農(nóng)村人口的半數(shù)以上，主要原因是印度沒(méi)有進(jìn)行土地改革。
印度采用的是英式選舉政治和法律體系。法律規(guī)定私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯。選舉政治決定了哪個(gè)黨派執(zhí)政。
農(nóng)民占全國(guó)人口的70%，也是大選的主要票倉(cāng)。掌控著大部分耕地的地主階層，實(shí)際上左右著農(nóng)民手里的選票。
西孟邦的印共（馬）提出了土地分配綱領(lǐng)，在1977年邦議會(huì)選舉中獲得了多數(shù)選票。
印共（馬）執(zhí)政后，進(jìn)行了土地分配。佃農(nóng)有可繼承的土地租賃權(quán)。邦政府還以125%的溢價(jià)購(gòu)買土地，分配給無(wú)地農(nóng)民。
隨著人口持續(xù)增加。這種土地改革的紅利逐漸耗盡。當(dāng)印共（馬）政府通過(guò)征地引入工業(yè)項(xiàng)目時(shí)，觸動(dòng)了農(nóng)民利益。他們?cè)?011年用選票把印共（馬）趕下了臺(tái)。
西孟邦的土地改革，沒(méi)有輻射到德干高原，德干農(nóng)民們延續(xù)著傳統(tǒng)耕作方式。
在太陽(yáng)照得土地發(fā)燙時(shí)，羅姆才趕著牛車來(lái)到自己租賃的土地上。羅姆家的稻子已經(jīng)收獲完畢，還剩下少量小麥。
他把牛拴在地頭的樹(shù)樁上，自己頂著籮筐來(lái)到地里，慢悠悠地巡視了一番，便開(kāi)始收獲間作套種的油菜，接著用鐮刀收割小麥。
從攝像鏡頭里，我看到羅姆的木然表情，汗水把他的長(zhǎng)衫浸濕，貼在肋骨上，宛如枯干的稻草人。
氣溫持續(xù)升高，天空飄過(guò)來(lái)幾片白云，沒(méi)有帶來(lái)絲毫涼意，只把遠(yuǎn)處丘陵襯托得肅靜蔥蘢。悶熱加大了空氣密度，蒸騰的熱氣屏障了視野。
遠(yuǎn)處響起了女人的說(shuō)話聲。羅姆的妻子和女兒帶著午飯前來(lái)幫工。不銹鋼飯盒里放著面餅、木薯粉，還有炒油菜。仨人圍坐在一起吃飯。
此時(shí)，空氣寂靜，鳥群濺落遠(yuǎn)處，驅(qū)散了近處的白云，熾熱的陽(yáng)光把羅姆一家人的身影拉長(zhǎng)，與土地融為一體。
在印度鄉(xiāng)村，政府動(dòng)員基本不起作用，任何重要活動(dòng)都需要大神的助力，這里面蘊(yùn)含著農(nóng)民與土地的深層關(guān)系。
傳說(shuō)摩奴（印度神話中的人類始祖）的后代成了圣王。有一年天旱無(wú)雨，大批百姓饑渴而死。土地女神不肯供養(yǎng)人間，萬(wàn)般無(wú)奈的圣王拉起神弓，把箭簇射向大地。
大地女神化為白牛遠(yuǎn)逃，圣王派天神截住了白牛，無(wú)路可逃的白牛同意用乳汁供養(yǎng)民眾。于是白?；謴?fù)為土地模樣，大地上長(zhǎng)出莊稼和果樹(shù)。
農(nóng)民用犁鏵在她身上犁來(lái)劃去，她默默承受著，淚水化成了湖泊和河流。感念土地女神的辛苦奉獻(xiàn)，圣王下令不準(zhǔn)宰殺這種瘤牛。
瘤牛脖子上方有一個(gè)碩大牛峰，具有耐熱和耐饑渴的特點(diǎn)，至今仍在田野里勞作。
我覺(jué)得，印度農(nóng)民身上有瘤牛的特征，沉默耐勞。
但是，貧困農(nóng)民尚不及瘤牛的待遇，他們?cè)趥鶆?wù)中生活，在債務(wù)中死亡，還在債務(wù)中輪回。
播種前，農(nóng)民需要從政府銀行申請(qǐng)低息貸款。政府銀行的審核十分嚴(yán)格，以保證資金回籠。
貸款農(nóng)民首先要出示土地所有權(quán)證明或土地租賃證明、土地收益證明，土地評(píng)估證明，各家銀行開(kāi)出的未欠款證明等。
無(wú)奈節(jié)氣不等人，漫長(zhǎng)的審核過(guò)程讓農(nóng)民坐立不安。很多農(nóng)民轉(zhuǎn)向私人借貸公司。私營(yíng)公司的貸款通常是月息4%，外加1%的附加費(fèi)。農(nóng)民在出售了農(nóng)產(chǎn)品后，才能償還貸款。
羅姆告訴我們，農(nóng)作物的種子、農(nóng)藥和化肥都需要用貸款來(lái)買，加上交通費(fèi)和灌溉用的水電費(fèi)，這是一大筆開(kāi)支。
他需要賣掉自家的糧食和蔬菜，才能償還貸款。如果市場(chǎng)價(jià)格低，他們就根本無(wú)錢償還貸款，只好拿自家耕牛或房屋來(lái)抵償債務(wù)。
每年到了還貸時(shí)間，媒體就會(huì)爆出農(nóng)民被逼自殺的消息。地方政府會(huì)出面，替自殺者的家庭償還貸款，或提供補(bǔ)償。幸虧有了小額貸款項(xiàng)目，才緩解了他們的生活壓力。
印度土地的承載力，正在接近其極限。政府先后實(shí)施了兩次“綠色革命”，出臺(tái)了減免政策。
對(duì)于耕種面積不足8英畝（約48.6畝），或年收入低于10萬(wàn)盧比（在2005年約合2300美元）的農(nóng)戶，可以減免多項(xiàng)稅費(fèi)；對(duì)灌溉用電和柴油實(shí)施價(jià)格優(yōu)惠；對(duì)化肥等生產(chǎn)資料實(shí)行價(jià)格補(bǔ)貼。
這些措施讓農(nóng)業(yè)獲益甚多，解決了全國(guó)13億人口的吃飯問(wèn)題。持續(xù)的通貨膨脹，正在抵消這些政策帶來(lái)的優(yōu)惠。
我拍攝了羅姆一家人的田野勞作。忙完了田野里的活計(jì)后，羅姆的妻子和女兒先走了，她們要趕回去喂雞和擠牛奶。倆人頭上都頂著一大捆草，像兩個(gè)巨大的蝸牛在田野里蠕動(dòng)。
附近的佃農(nóng)已經(jīng)開(kāi)始翻耕土地。雖然農(nóng)村有了電力系統(tǒng)，用電會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)成本提高。對(duì)于土地不多的農(nóng)民，他們更樂(lè)意采用牛耕地的傳統(tǒng)方式。
羅姆把稻谷和麥子拉回村里后，把稻子和麥子在木欄上摔打，稻米和麥粒就落到了下面大筐里。
他們需要等待國(guó)家出臺(tái)的“最低保證價(jià)格”，才能售賣糧食。
我在比哈爾邦看到過(guò)賣糧的場(chǎng)景。農(nóng)民合伙租用拖拉機(jī)和卡車，把糧食拉到收購(gòu)站。
賣糧食要過(guò)兩次地秤，第一次是載著糧食的車輛，過(guò)稱后依次排隊(duì)卸掉糧食，再稱機(jī)車的凈重。
在糧庫(kù)辦公室的走廊上，農(nóng)民爭(zhēng)著讓官員登記自己的信息。工作人員大聲維持秩序。警察負(fù)責(zé)登記車輛牌號(hào)，監(jiān)督稱重的過(guò)程。收糧的官員、賣糧農(nóng)民和警察，都是滿臉的疲憊和焦慮。
莫迪政府在2020年9月推出了農(nóng)業(yè)改革法案，試圖改變“最低保證價(jià)格”法規(guī)，讓農(nóng)民直接向大買家出售農(nóng)產(chǎn)品。
農(nóng)民擔(dān)心大買家會(huì)操控糧價(jià)，讓他們處境更艱難。當(dāng)年11月底，30多萬(wàn)農(nóng)民涌向新德里進(jìn)行抗議。警方發(fā)射水炮和催淚彈，農(nóng)民投擲石塊，搗毀路障。
如此洶涌澎湃的反對(duì)浪潮，固然有反對(duì)黨的煽動(dòng)，更多是來(lái)自農(nóng)民的不滿。莫迪總理最終服軟，取消了三項(xiàng)農(nóng)業(yè)改革法案。
作者在德干地區(qū)拍攝
我不知道羅姆近些年的生活狀況，卻記得他說(shuō)過(guò)的話：艱難的日子總會(huì)過(guò)去。好日子來(lái)了，也不會(huì)長(zhǎng)久。人活著就要有耐心。世間萬(wàn)物都是循環(huán)往復(fù)的。
這種理念讓羅姆的性格真誠(chéng)又執(zhí)拗。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：印度通（ID：chindiaguru），作者：張謳
聯(lián)系客服
