◎書林文叢
腸斷白萍 淚盡沅湘
■王立
我讀《紅樓夢》之前，曾迷戀越劇《紅樓夢》。那時雖是無知少年，卻深深折服于《紅樓夢》精湛優美的唱詞，尤其是為寶黛愛情的悲劇之美而震撼。我甚至大段大段抄錄“葬花”、“焚稿”、“哭靈”等唱詞，日誦夜吟不能自已。驚嘆天底下竟有如此絕美的文字，尤其是以婉轉清麗的越劇曲調表現出來，更是憑添神韻，回味無窮。
初讀《紅樓夢》，正值生命的花季。受了越劇《紅樓夢》的影響，我最為關注的是寶黛的愛情。魯迅先生說過，一部《紅樓夢》使經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?？梢姟都t樓夢》包容之巨、涉及之廣、開掘之深。我非才子，纏綿情愛亦是無以解脫的情結。想那林黛玉，本是靈河岸上三生石畔的一棵“絳珠仙草”，而賈寶玉原是赤霞宮的神瑛侍者，每日以甘露灌溉“絳珠仙草”，后“絳珠仙草”承天地之精華，又得甘露滋潤，修化成一個傾國傾城的女兒身，多愁善感，欲以一生的眼淚報甘露之恩。所以，當寶、黛首次相見，都覺得似曾相識。曹雪芹這一神來之筆，令我對愛情充滿了幻想，始覺人間姻緣本是前生所定，并非人力所為。正是有了這份前塵舊緣，寶、黛一見鐘情，心心相印。
寶玉與黛玉兩小無猜，耳鬢廝磨，“日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無參商。”這是童稚天真的少兒時代，也是他倆最快樂的時光。而寶、黛情竇初開，把對方真正納入心底，始于第二十三回“西廂記妙詞通戲語、牡丹亭艷曲警芳心”：
寶玉聽了喜不自禁，笑道：“待我放下書，幫你來收拾。”黛玉道：“什么書？”寶玉見問，慌的藏之不迭，便說道：“不過是《中庸》《大學》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早兒給我瞧，好多著呢。”寶玉道：“好妹妹，若論你，我是不怕的。你看了，好歹別告訴別人去。真真這是好書！你要看了，連飯也不想吃呢。”一面說，一面遞了過去。林黛玉把花具且都放下，接書來瞧，從頭看去，越看越愛看，不到一頓飯工夫，將十六出俱已看完，自覺詞藻警人，余香滿口。雖看完了書，卻只管出神，心內還默默記誦。
《西廂記》成了寶、黛愛情之花綻放的土壤，或者說是一種連接兩顆心靈的媒介。其時，他們已搬入大觀園。寶玉居怡紅院、黛玉住瀟湘館。依然是比鄰而居、情同手足。但蘅蕪苑的薛寶釵顯然對黛玉構成了情愛世界的威脅。薛寶釵雍容豐美，是個頗識大體、討人喜歡的青春女兒，在榮國府上下八面玲瓏，擁有良好的人際環境。當她在“被選為公主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職”卻最終入宮無望之后，便力求入主榮國府。聰明的寶釵清楚地看到主宰寶玉婚姻的人是賈母、王夫人，而不是寶玉本人。所以她采取的策略是，千方百計從賈母、王夫人身上打通她與寶玉的婚姻之路，而王熙鳳等實權派人物乘勢而上，趙姨娘、周瑞家的等人看風使舵，這就形成了一股非常強大的合力。這是后四十回高鶚續作設計的情節，與曹雪芹原旨并不相吻。但是，在這曹雪芹、高鶚的一百二十回文本中，確實看到了寶黛愛情“風刀霜劍嚴相逼”。敏感而又不諳世故的黛玉意識到了這樣一種危險，但孤傲清高的個性不會允許自己去依托外力爭取婚姻，超塵脫俗的黛玉唯求與寶玉心靈相通、獲得愛情。從寶玉贈帕、黛玉賦詩的那一刻起，黛玉就深深明白她在寶玉心中的重量了，那種愛情決不是一場世俗的婚姻所能取代的。
在第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶、埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉一曲《葬花吟》，借花喻已，“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。”就是對自身處境的詠嘆。及至“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”，令寶玉不覺慟倒山坡之上。在接下去的一回中：
那林黛玉正自傷感，忽聽山坡上也有悲聲，心下想道：“人人都笑我有些癡病，難道還有一個癡子不成？”想著，抬頭一看，見是寶玉。林黛玉看見，便道：“啐！我道是誰，原來是這個狠心短命的……”剛說到“短命”二字，又把口掩住，長嘆了一聲，自己抽身便走了。
這兩個大觀園中的“癡子”，本是心有靈犀一點通。黛玉可以感知寶玉心心念念的只有她，但她卻無以把握自己的愛情，甚至自己柔弱的生命。她所要做的，必須確證寶玉對她的真情。愛情是她的生命，甚至比生命更重要。以黛玉的敏銳與才思，她已深知自己不是那個嫵媚風流又工于心的寶釵的對手。她無力改變自己的命運，改變人生的現實，只能對這樣一份人間真情生死相許。以蘭為心、以玉為骨、以蓮為舌、以水為神的黛玉，所以為寶玉有流不完的淚水，對寶玉滿懷巨大沉重又無處可依的深情，而寶玉也是“任憑溺水三千，我只取一瓢飲。”然而，人世間的風刀霜劍，使這一對有情人終未成眷屬。在第九十六回“瞞消息鳳姐設奇謀、泄機關顰兒迷本性”，有這樣一段描寫：
兩個人也不問好，也不說話，也無推讓，只管對著臉傻笑起來，……忽然聽著黛玉說道：“寶玉，你為什么病了？”寶玉笑道：“我為林姑娘病了。”
那黛玉也就站起來，瞅著寶玉只管笑，只管點頭兒。……黛玉出了賈母院門，只管一直走去。紫鵑連忙攙住叫道：“姑娘往這么來。”黛玉仍是笑著隨了往瀟湘館來。離門口不遠，紫鵑道：“阿彌陀佛，可到了家了！”只這一句話沒說完，只見黛玉身子往前一栽，哇的一聲，一口血直吐出來。
這是寶、黛在人間的最后一面。而這個時候，金石成姻、木石無緣已是定局。這“苦絳珠”與“病神瑛”的一笑、一問、一答，是他倆最后的真情流露。讀來讓人心碎，悲慟之極。黛玉的一口血吐出來，實是因了她與寶玉的愛情之花已不可挽回地被摧殘了。高鶚的續作一向為人詬病，但這兒的描寫基本符合了前八十回的悲劇意蘊與寶黛的愛情走向。然而，讀罷一百二十回，后四十回的續作確實已喪失了前八十回的神韻。特別是高鶚把黛玉之死寫得如此粗俗不堪，與曹雪芹的唯美風格相去甚遠，甚至背道而馳。黛玉是曹雪芹最為鐘愛的一個人物形象，按曹公一貫的筆法，看他寫“秦可卿之死”一筆略過就可便知，而黛玉之死應是詩意的、凄美的，絕對不會從正面落筆，破壞冰清玉潔的黛玉形象之美與整個文本的藝術之美。
讀得最遺憾處是，當丫鬟晴雯病故后，寶玉猶作《芙蓉女兒誄》，洋洋灑灑，一傾思情。這誄文是《紅樓夢》全部詩文詞賦中最長的一篇。而黛玉魂歸離恨天后，寶玉只是“淚灑相思地”而已。也許是悲到深處，唯有相對無言罷。又或許是因高鶚續作使然，未令寶玉一展才情。倒是越劇《紅樓夢》安排了“寶玉哭靈”這一劇情。脂評認為，誄文“明是為與阿顰作讖”，“知雖誄晴雯，實乃誄黛玉也。”紅學中有“襲為釵影，晴為黛影。”之說。而寶玉作此《芙蓉女兒誄》時，巧遇芙蓉花中走出來的黛玉，她對寶玉的這篇誄文殊為鐘愛，對“自為紅綃帳里，公子情深；始信黃土壟中，女兒命??！”一句提出了異議，兩人探討之下，寶玉改成了“茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命”。其時，“黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙”。這篇誄晴雯之文，“似讖成真”，此般伏筆，已明確地暗示了寶、黛的愛情悲劇。作為悲劇的主角，黛玉怎能不腸斷白萍、淚盡沅湘？在七十八、七十九回中，曹公事實上已將寶黛愛情的悲劇推向了高潮。
寶釵如愿以償地得到了世俗的婚姻，而黛玉則擁有了珍貴的愛情。萬兩黃金容易得，知音一個也難求。這就是問世間情為何物，直教人生死相許！
