林七賢是魏晉時期的名士集團，他們代表了“正始時期”文學的最高水平。他們獨特的言談舉止和儀態風采構成了一幅獨異的歷史畫卷。
一
正始九年（248 年），24 歲的嵇康帶著家眷從都城洛陽來到河內郡山陽縣（今河南輝縣、修武一帶）寓居。這本是歷史長河中很細微的一次人口流動，卻在中國文化史、思想史上起到了驚天動地的杠桿作用。此舉引發的歷史光芒貫穿將近兩千年的時空，至今讓我們炫目不已。
嵇康和山陽的結合，是資源的強強聯合。嵇康，譙郡铚縣（今安徽濉溪）人，出身貧困家庭且早年喪父，通過勤奮刻苦的學習，長大后精通文學、玄學、音樂等，成了當時文壇的領袖之一。史載他“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。中國的政治體制喜歡將體制外的青年才俊納入到體制中來，以免他們成為體制的敵人。曹魏朝廷就喜歡上了表里俱佳的嵇康，有意籠絡，嵇康很順利地迎娶了曹操曾孫女（一說孫女）長樂亭主為妻，成了皇親國戚，官拜中散大夫。這個官職更多是象征意義的，后人查不到嵇康去官署施政的記錄，只是習慣性地尊稱他為“嵇中散”。而山陽縣，地形俊勝。“天下之脊”太行山的南端就始于山陽縣。在這座頂著天下脊梁、矗立在中原核心的小縣城里，曾經上演許多重大歷史事件。山陽是春秋時期諸侯逐鹿中原的焦點地區；前朝漢光武帝劉秀據有河內而后完成中興大業 ；他的子孫、東漢最后一個皇帝漢獻帝禪位于曹魏后被貶至此地，封為山陽公，在魏明帝青龍二年（234 年）死在山陽。
當年才十歲的?康，不可能對漢獻帝的死有深入的理解。之后嵇康逐漸長大，從民間走上朝堂，經歷的事情多了，對十多年前死在山陽的漢獻帝有了更深的理解：他是殘酷政治斗爭的犧牲品。環顧朝堂，嵇康看著司馬懿父子的勢力蔓延開來，侵蝕種種實權，而可能與之抗衡的曹爽等人志大才疏，還渾然不覺。有識之士都預料到，一場你死我活的搏殺即將開始！嵇康在感情上親近曹魏皇室，他畢竟是曹魏的女婿、是曹魏賜予他榮華富貴的，但嵇康不愿意參與司馬氏和曹氏之間的明爭暗斗。因為權爭（公元 220—420）之中充滿陰謀、虛偽、血腥和其他骯臟的東西，嵇康不愿意為之，也自認為沒有能力為之。
身在朝堂又不愿意和黑暗政治同流合污，嵇康只能自我放逐，把目光投向了山陽——在那里，前朝皇帝被拉下龍椅后默默度過了余生。
來到山陽境內，嵇康并沒有在縣城中尋找宅邸。那不符合他自我放逐的本意。嵇康在山陽城外東北約二十里、白鹿山南一處泉水邊，蓋起了寓所。住宅四周原本有竹子，嵇康又加種了不少，形成了一片竹林。竹子的潔身獨立、高節灑脫、疏疏淡淡、不慕虛華，都讓嵇康心馳神往。
青山腳下、流水岸邊的這片竹林，吸引了與嵇康志同道合的精英分子紛至沓來。
緊隨其后走入竹林的是 38 歲的陳留尉氏（今河南開封）人阮籍。
阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，曾任步兵校尉，世稱“阮步兵”。
從阮籍的成長軌跡和以往思想來看，他似乎都不至于走入竹林，和嵇康一起清談隱居。從小，阮籍就接受了正統的儒家教育，抱有積極入世、建功立業的心態。他曾登廣武城，觀楚漢古戰場，慨嘆：“時無英雄，使豎子成名！”而他，阮籍，自然就是那個沒有出現的“英雄”。阮籍也看到了現實政治的黑暗，看到了種種和圣賢教誨不符的事實，可他認為這恰恰是現實需要儒家教化、需要他這樣滿腹經綸的人才的表現。遺憾的是，當阮籍真正進入官場，沉浮十數年后，不得不承認現實政治像墨一樣黑，黑得讓他完全看不到理想的彼岸在何處。經歷了震驚、迷茫和痛苦之后，阮籍學會了逃避，學會了明哲保身和謹言慎行。就在當年，曹爽征召阮籍出任自己的參軍，要拉他進入曹氏集團。阮籍不愿意被捆綁在任何派系的戰車上，便托病辭官歸里，找嵇康來了。
第三個走入竹林的是 43 歲的河內懷縣（今河南武陟西）人山濤。
山濤和嵇康一樣是孤兒，也一樣是從貧苦中自學成才的。他之前的人生經歷比嵇康、阮籍要曲折得多，直到四十歲才做了官，當了郡主簿。眼看仕途有所起色了，山濤憂慮地發現了隱藏在平靜下面的暗潮。一天夜里，山濤和同事石鑒（這人后來成了西晉的太尉）共宿，半夜踢醒石鑒說：“現在是什么時候了，還在這里睡覺！你知道司馬太傅臥病不出，有什么問題嗎？”石鑒睡眼惺忪地回答 ：“皇上讓太傅回家養病，關我們什么事情！”山濤罵道：“咄！馬蹄聲起，眼看就要刀光劍影了，怎么會沒事呢！”出于對現實政治的不滿和不安，山濤也選擇了棄官而去，尋找一寸寧靜之地，安心思考生活。
嵇康、阮籍、山濤三人構成了竹林中最初的交談核心。三人之中，嵇康年紀最小，可以算是其他二人的子侄輩，但憑借精深的?問、崇高的聲譽和皇親國戚的光環，成了領袖。三人之中，山濤年紀最大，生活最為窘迫。家里全靠夫人韓氏操持破衣粗食，山濤一次和妻子打趣說：“夫人忍忍饑寒，等我日后位列三公，不知道夫人能不能做好高官太太？”山濤又對妻子說：“眼下能做我的朋友的，就只有嵇康和阮籍了。”韓氏很好奇，很想看看他們。一天，嵇康和阮籍來山濤家做客。韓氏勸山濤將兩人留下來住宿，夜里韓氏在墻壁上挖了個洞，觀察嵇康和阮籍，聽他們徹夜長談。朋友走后，山濤就問妻子有什么感受，韓氏坦率地說：“你的才智、情趣，和嵇康、阮籍相比，差遠了！只有你的見?、氣度，勉強還能和他倆比一下。”韓氏的判斷，也是一般人的觀點。在竹林交談的核心中，才情聲望都推嵇康為首，阮籍次之，山濤又次之。
二
阮籍的侄子阮咸，聽說叔叔和幾個世外高人躲在竹林中，飲酒高歌、暢談不休，非常羨慕，纏著叔叔介紹自己進入了這個小圈子。
別?阮咸是阮籍的侄子，名聲并不在阮籍之下，和叔叔并稱“大小阮”。阮咸為人狂放，不拘禮法，尤其彈得一手好琵琶。唐代后，人們根據阮咸琵琶的樣式制造了許多復古琵琶，為與西域傳入的琵琶相區別，干脆將復古琵琶稱為阮咸，簡稱“阮”。
可見，阮咸的琵琶功夫了得，影響了上千年。
阮咸和叔叔阮籍這一系，家里比較窮，居住在道南。居住在道北的阮姓同族都很富有。七月七日，北邊的阮家在院子里曬衣服，都是紗羅錦綺。阮咸就在院子里架起桿子，掛了許多布衣爛衫。人們問他為什么把貧困的家底都亮出來，阮咸自嘲道：
“未能俗，聊復爾耳！”他的未能免俗，不是攀比，不是附庸風雅，而帶有一種樸素的真實，是真性情的表露，遠比富裕的同族們的炫耀高貴得多。既另類又真誠的阮咸很快就被三人核心接納了。
此外，河內懷縣（今河南武徙西南）的書呆子向秀和沛國（今安徽淮北）人劉伶也加入了清談行列。劉伶是個不折不扣的酒鬼，最擅長喝酒和品酒，還專門寫了篇《酒德頌》談喝酒的好處。他長期酗酒，都得了病。一次，劉伶酒病又一次發作，還要妻子拿酒來喝。妻子哭著把酒都灑在地上，摔破了酒瓶，懇勸他說：“喝酒傷身，（公元 220—420）你看你都喝出病來了！你一定要戒酒了！”劉伶就回答：“好，戒酒！可是，靠我一個人的力量沒法戒酒，必須在神明前面發誓，才能戒得掉。麻煩你準備酒肉祭神吧。”
妻子信以為真，準 備酒肉供在神像前，劉伶跪下來 祝告說：“天生劉伶，以酒為名；一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。”說完，他搶過神像前的酒肉，大口喝酒，大口吃肉，結果又喝得酩酊大醉。
劉伶長得又矮又小，而且容貌極其丑陋。一次他喝醉了酒和人吵了起來，對方卷起袖子就要揍他，劉伶很鎮定地說：“我身子像雞肋一樣細小瘦體，哪能受得了老兄的拳頭啊。”對方聽了大笑，也不揍他了。但是他的運氣不會總是這么好，慢慢地得罪的人多了，劉伶的人際關系就越來越差了，他也越來越不與人交往，對人情世事默然相對，只是喝酒而已。奇怪的是，劉伶和阮籍、嵇康兩人卻很投機，一見面就有說有笑。很自然地，他也加入了竹林中的談話。
竹林的名聲散播出去后，山東瑯琊人王戎聞風而來。王戎的年紀很小，比嵇康還小 10 歲，比山濤小了 24 歲，走入竹林的時候還只是個 14 歲的毛頭小子。
別看王戎年紀很小，卻是神采飛揚的神童。他出生于山東瑯琊的官宦人家，從小聰慧，學問日益精進，善于清談。王戎對老莊清靜無為的學說很喜愛，也是嵇康的崇拜者。直到老年，王戎回憶起嵇康來還說：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”
阮籍認識王戎也比較早。王戎的父親王渾擔任尚書郎時和阮籍是同事，王戎也跟著父親住在官舍中。每一次，阮籍去拜訪王渾，話不投機說不了幾分鐘，卻和小小的王戎很聊得來。兩人一談就是大半天，成了忘年之交。阮籍很不客氣地對王渾說：“你兒子清俊絕倫，你根本比不上他。和阿戎說話，比和你說話有趣多了。”王戎的崇尚清靜和清談，更多的是出于年少時候純美的理想，其中還摻雜著絲絲叛逆的情緒，缺少山濤、嵇康、阮籍等人對現實無望之后的謹慎與逃避—— 王戎壓根就還沒進入社會。
其實，王戎內心對功名利祿并沒有免疫力，相反對花花綠綠的世界充滿了好奇心。因此，阮籍雖然喜歡王戎的聰慧和清談，對他的人品并不看好。
幾個人里面，王戎是最晚參加竹林清談的。他剛來，阮籍就高喊：“有俗人來敗壞我們的興致了！”王戎淡淡地反駁說：“你們這樣的人，還有誰可以敗壞你們的興致呢？”
就這樣，山陽城外竹林中的 7 位常客：嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸，時常聚首，暢飲高談，醉了就臥倒泉邊，醒來繼續清談歌唱，世謂“竹林七賢”。
三
竹林七賢，不僅僅是竹林中的 7 個人，代表了魏晉一代知識分子的苦悶和掙扎。
首先，竹林七賢都是黑暗現實的逃避者。從東漢末期開始，現實主義政治和弱肉強食的思想在政壇上橫行，后來蔓延到社會的各個領域。曹魏建立后，仁義道德雖然重新被提倡，被樹立為意識形態的旗幟，但起實際作用的依然是務實殘酷的斗爭法則。而另一面，曹魏朝廷又不能恢復兩漢統一時期的強大權威，不能控制社會的方方面面（連天下都統一不了）。這就為知識分子的獨立自由思考留下了空間。知識分子多數是讀圣賢書成長起來的，信奉仁義道德，多數人崇尚公正自由的生活。當他們滿懷抱負地入世之后，理想和現實之間的巨大鴻溝讓他們迷茫、徘徊和痛苦。他們找不到填平鴻溝的方法，又不愿意繼續受到殘酷現實的壓迫，只能選擇了逃避，躲進了竹林。竹林七賢的核心嵇康、阮籍和山濤都是如此。
其次，竹林七賢表面上是禮教的背叛者，卻是禮教真正的信奉者。后人談起竹林七賢，第一印象往往是他們離經叛道、驚世駭俗的做派。人們都說竹林七賢“棄經典而尚老莊，蔑禮法而崇放達”。為什么他們好老莊學說呢？因為老莊的清靜無為、效法自然，對知識分子有著天然的吸引力。當高官厚祿變為讓知識分子放棄獨立和思想的誘惑，當仁義道德變為黑暗政治的遮羞布，當一切規則、規范和禮教變為幌子、棍子和刀槍的時候，現存社會的制度和說教還值得信賴和遵奉嗎？既然被朝廷和普通人都奉為寶典的制度規章不值得信賴，逃避而去的知識分子便躲進了道家的無為和清談之中。在嵇康他們之前，夏侯玄、何晏、王弼等為代表的“正始學派”也對現實失望，完全步入了虛無。他們把老莊的虛無主義傾向發揮開來，崇尚世界本無（令人不解的是，正始學派的主要人物都參加了曹爽集團，介入了曹魏與司馬氏的爭斗）。竹林七賢則把老莊學說中的“自然”發揮開來，講求一切順其自然，追求無拘無束的個人生活。
無拘無束 的生活表 現在竹林 七賢的“放達” 上。阮 籍有言：“禮教豈 為我輩而設？”而阮咸曾和姑姑家的鮮卑婢女私通，母喪期間聽說鮮卑婢女要隨姑姑到遠方去了，阮咸穿著孝服、騎上毛驢就去追，后來載著那個婢女一起回來。阮咸還說：“人種不可失！”原來鮮卑婢女已經懷了他的孩子，這在魏晉時期可是驚世駭俗的事情，阮咸還高調宣布。阮氏族人都善于飲酒，阮咸和族人喝酒，都不用常桮斟酌，而用大甕（公元 220—420）盛酒，坐在地上大口大口喝酒。一次有一群豬來找大甕，把酒當水喝起來，阮咸也無所謂，趴著和豬群一起喝酒。酒鬼劉伶有次赤身裸體地接待客人來訪，客人責問他，他說：“我以天地為宅舍，以屋室為衣褲，你們為何入我褲中？”很多?憑此來批評竹林七賢，攻擊他們行為放蕩，不守禮法，進而攻擊他們不忠不孝。實際上，竹林七賢才是真正的忠孝仁義的尊奉者。比如阮籍就是個孝子，但他母親逝世的時候，阮籍正與人下圍棋，棋友說不下了，你去辦喪事吧，阮籍卻堅持把圍棋下完，之后還喝了二斗酒。這些事情看起來都是阮籍不孝的證據。可阮籍喝完酒后就號叫一聲，吐血數升。母親要下葬了，阮籍又吃了一個蒸肫子，喝了二斗酒，然后又號叫一聲，吐血數升，整個人“毀瘠骨立，殆致滅性”。可見阮籍的悲痛已經深入血液骨髓，不是一般的痛苦了。裴楷去吊喪，看到阮籍醉醺醺的，散發箕踞?直愣愣盯著客人看，既不招呼也不搭理。裴楷吊唁完畢就告辭而去，別人問他：“吊喪的時候都是主人先哭，客人再行禮。阮籍都沒哭，您為什么要哭著行禮啊？”裴楷真正理解了阮籍，說：“阮籍是方外之士，不崇禮典。我就是個俗人，還要行儀自居。”可見行為方式的不同，并不能掩蓋阮籍深沉的悲痛。悲傷不一定要用痛哭流涕來證明，忠君愛國不一定要高喊口號，同樣，孝順、仁慈、關愛、忠誠等價值觀也無須按照統一的標準來表現。竹林七賢已經對社會現存制度，包括禮教都拋棄不用了，他們有自己的方式來表達內在感受，表示好惡。在這方面，阮籍的“白眼”是個很好的例子。阮籍看到現實中蠅營狗茍的鉆營之人，就翻白眼，愛答不理的。嵇康赍酒挾琴來訪，阮籍就立刻翻回青眼，熱情相待。人們都應該像裴楷一樣，不能機械地按照傳統禮教的標準來要求竹林七賢照做無誤。
他們七個人在竹林中飲酒、彈琴、對弈，高談闊論，談論的話題涉及理想與現實的差距、個人和社會的關系、如何對待自然等等。這些問題千百年來，一直困擾著知識分子。竹林七賢給出了自己的答案，包括逃避殘酷的現實、保持純潔自然的心靈、追求自然的生活等等，也都吸引著后來者，讓后來者從中汲取了不少思想資源。不管后?認同不認同他們的言行，七個人潔身自好，保持獨立自由的狀態的精神，給后人樹立了崇高的榜樣。從這個角度說，竹林中的清談雖然是務虛的，卻有著穿透時空的強大力量。
需要指出的是，盡管竹林中的 7 個人都崇尚獨立自由，都信奉道家哲學，但思想并不完全一致。這種不一致表現在處理個人和仕途的關系上。嵇康、向秀、劉伶等人是完全藐視政治權威，純粹地遵從心靈的召喚，要過自然本真的生活。而山濤、王戎兩人雖然聽到了內心的召喚，知道自由獨立的生活的可貴，但是同時他們心靈深處還有世俗的呼喚，知道如何去做社會認同的“正確”的事情。現實中有許多后一種知識分子，他們知道真善良，也有理想，卻選擇做“正確的事情”。思想的不同，在外界環境的刺激下，導致了竹林七賢的散去。
那些竹林中的清談，只維持了一年多時間。正始十年（249 年）爆發了高平陵政變，曹爽集團血流成河，標志著曹魏王朝的支持力量消失殆盡。“萬事貴無”的何晏在積極參與政治斗爭的同時，也曾顯露出消極避世的態度，可惜未能脫身而出，最終落得個家破人亡的下場。“正始學派”跟隨曹爽，隨著曹氏的失敗整個學派歸于沉寂。
而原先動蕩不明的政局一下子明朗起來，司馬家族成了不可撼動的勝利者。竹林七賢中的山濤、王戎等人陸續走出林子，當官去了；阮籍的思想底子是入世的儒家的，而非出世的道家，迫于壓力也接受了朝廷的征召。嵇康、向秀等人還經常在竹林中聚會，可光景大不如前了。
文/張程（摘自《魏晉原來是這樣》）
