伊子依:您看得最多的書是什么?
李洱:與哲學(xué)和社會(huì)學(xué)相關(guān)的書。我最近剛看完《費(fèi)孝通晚年談話錄》,很精彩。費(fèi)先生真是個(gè)重要的、有趣的、說真話的、令人尊敬的人物。
伊子依:您的枕邊書是什么?
李洱:今天嗎?今天還是阿甘本的《巴特比,或論偶然》。阿甘本是當(dāng)代最重要的哲學(xué)家。他對(duì)“同時(shí)代人”的解釋,現(xiàn)在終于成為常識(shí)。
伊子依:您最希望和哪位作家對(duì)話?無論活著還是死去——應(yīng)該說,在世的或已故的都可以。為什么,您最想和他(她)談的是什么?
李洱:我很想問加繆,如果默爾索的母親只是病了,如果默爾索結(jié)了婚,《局外人》該如何寫?我也想問帕斯捷爾納克,如果他寫葉夫格拉夫的生活,他該如何寫?葉夫格拉夫是小說中編輯出版《日瓦格詩選》的那個(gè)人,算個(gè)小職員吧。這樣的一個(gè)人,阿赫瑪托娃不會(huì)注意,曼德爾斯塔姆不會(huì)注意,所以帕斯捷爾納克不僅是詩人,還是小說家。
伊子依:如果有機(jī)會(huì)可以扮演一個(gè)文學(xué)人物,您想演誰?
李洱:《花腔》里的葛任,他至今仍是理想人物;還有一個(gè)就是應(yīng)物兄,他是現(xiàn)實(shí)中的人物。
伊子依:您最喜歡哪一類文學(xué)?
李洱:我不大喜歡用這個(gè)“最”字,因?yàn)樗桥潘缘摹Q巯卤容^喜歡的是帶有反思性特征的文學(xué)。
伊子依:有什么不為人知的趣味?
李洱:喜歡修剪果樹。一剪在手,忍不住要剪掉一截樹枝。
伊子依:哪一本書對(duì)您的影響最大?或者曾激發(fā)自己的寫作欲望?
李洱:《格列弗游記》,我早年很喜歡。三十年前,《日瓦戈醫(yī)生》曾深深地激發(fā)起我寫作的愿望。
伊子依:您有什么樣的閱讀習(xí)慣?會(huì)記筆記嗎?快讀是慢讀?
李洱:喜歡反復(fù)翻閱同一本書,也會(huì)做些筆記。通常讀得很慢。
伊子依:您最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的?
李洱:在閱讀中慢慢進(jìn)入睡眠,在夢中你竟然會(huì)替作者修改文章。不瞞你說,我多次在夢中替一些大人物修改文章,包括托爾斯泰。
伊子依:您最期待有人完成的書是哪一本?
李洱:《紅樓夢》和《城堡》。
伊子依:哪些書對(duì)您的思維影響最深?
李洱:影響比較深的是《日瓦戈醫(yī)生》《當(dāng)我彌留之際》和博爾赫斯的一些短篇作品。
伊子依:讓您感動(dòng)落淚的書是什么?或開懷大笑或怒火中燒的書有嗎?
李洱:我讀書,很少落淚。真正的好書,是很少讓人落淚的,真正的好書常常讓人沉默無語。
伊子依:書架上最終留下來的是什么書?您會(huì)怎么處理自己的書?
李洱:我經(jīng)常捐書。
伊子依:您常常重溫讀過的書嗎?反復(fù)重讀的書有哪些?
李洱:經(jīng)常重溫。反復(fù)重讀的,文學(xué)作品方面,都是些公認(rèn)的名著,每個(gè)人都知道的。
伊子依:在您讀過的作品中,有發(fā)現(xiàn)被嚴(yán)重忽視或低估的嗎?
李洱:史鐵生被嚴(yán)重低估了。非常不幸的是,他幾乎被當(dāng)成一個(gè)勵(lì)志性作家了。
伊子依:您現(xiàn)在還買書嗎?如果買,在哪里買,買什么樣的書?
李洱:經(jīng)常買書,在實(shí)體書店買和網(wǎng)購,大概3:7。大多是人文社科方面的書。
伊子依:您童年時(shí)代最喜歡的書有哪些?有特別喜愛的人物或主角嗎?有童年偶像嗎?
李洱:小時(shí)候最喜歡的是《西游記》和《林海雪原》《紅巖》。童年偶像是個(gè)已經(jīng)忘掉名字的畫家,是給戲班子畫布景的,也出演一些次要的角色,比如《杜鵑山》里的溫其久。
伊子依:哪一本書您希望所有孩子都能讀到?您最希望自己兒子讀的書有哪些?為什么?
李洱:泰戈?duì)柕脑娂N覂鹤觿偵铣踔校抑荒苷f,我很不喜歡他翻來覆去讀什么《哈利·波特》。
伊子依:您會(huì)為學(xué)生推薦書嗎?覺得最有用的書是哪一本?
李洱:以前教書的時(shí)候,如果他們要求,我會(huì)列個(gè)書單。現(xiàn)在,偶爾也應(yīng)邀推薦一些書。我覺得,如果想學(xué)習(xí)寫小說的話,新批評(píng)派學(xué)者布魯克斯和沃倫共同編著的《小說鑒賞》,應(yīng)該讀一些,里面講了些基本的寫作技術(shù)。
伊子依:您最近一次送朋友作為禮物的書是什么?送給了誰?如果送書給低年級(jí)的孩子,您會(huì)有什么建議?
李洱:最近作為禮物送給朋友的,都是《應(yīng)物兄》。有些朋友的孩子也會(huì)向我要書,我總是說,長大了再看。
伊子依:您最崇拜的作家是誰?
李洱:現(xiàn)在真的沒有最崇拜的作家。
伊子依:在創(chuàng)作小說過程中最享受的是什么,最困難的呢?
李洱:如果你認(rèn)為你寫得很準(zhǔn)確,你會(huì)感到滿足。
伊子依:在您所有作品中,最鐘愛的是哪一本,有沒有最不喜歡的?
李洱:有幾篇作品,我是喜歡的。早年有幾篇小說,我現(xiàn)在不大愿意提起,也很少收到集子里。
伊子依:什么書是您一直想讀卻還沒開始的?
李洱:沒有。只是有些書,沒有讀完,比如《追憶逝水年華》。
伊子依:對(duì)您來說,寫作最大的魅力是什么?
李洱:能夠說出自己想說的話。
伊子依:您收到過最難忘的讀者來信是什么?
李洱:很多。有一個(gè)讀者,把《花腔》里葛任走過的地方走了一遍,然后寫信告訴我,有幾地名寫錯(cuò)了。我實(shí)在不忍心告訴他,那幾個(gè)地名是我虛構(gòu)的。
伊子依:如果要在您的小說中選一本改編成電影,你會(huì)選哪一本?
李洱:《應(yīng)物兄》,如果有好的導(dǎo)演,它會(huì)是一部新的類型的影視劇。
聯(lián)系客服