作者｜李玉紅
50歲那年，我的身體開始出現一些小毛病。比如，胳膊疼腿疼，氣短多汗。那年，我去過醫院，看過中醫瞧過西醫，吃過西藥劑喝過中藥湯，還針過2個月的灸。那年，我不敢提重物，不敢干家務，不敢多走路，甚至不敢用鍵盤打字。今年，我的腿不再疼了，胳膊疼卻由右側轉到了左側；同時，又增加了一個新毛病，內分泌失調。雖然這些小毛病還不至于影響我的工作和生活，但我也開始體驗到身體的老化，以及由此帶來的不便。
再仔細回想與父母相處的點滴，和他們的反應，我更加體會到了“人老不易”。與同事朋友交流，也多有此類感受，故小記之，以警示自己常懷敬老愛老之心。
90年代，妹妹騎著自行車、摩托車趕集賣布匹賣衣服。干這個營生，最怕下雨淋了布和服裝，但是妹妹從來不關心天氣預報。每天早上出門前，她只管問一句：“爹，今天有雨嗎？”父親抬頭看看天兒，慢悠悠地說一句：“你帶上雨披吧！”或者來一句：“沒事，這塊云彩下不了雨。”于是，妹妹就按照父親的判斷，帶或不帶雨具。妹妹說，爹的話準極了，聽爹的話，從來沒有出過差錯。
幾個姊妹也連連附和，那時候沒有手表，只有家里有塊老式掛鐘。上午在地里干活，爹抬頭看看太陽，說，回家吃飯吧！回家一看，基本就是十二點。
關于這個話題，我也跟姐妹們分享過我的故事。十來歲時的某一天，我發現自己的牙齒內側有個缺失，于是就跟父母說了。父親讓我張開嘴看了看，說，你心火太旺，把牙燒壞了。對此結論，我深信不疑十余年。工作后，有一次我去洗牙，醫生說你以前是不是沒有洗過牙？牙垢有點厚啊，需要好好洗洗。于是，醫生開始操作，一番嗡嗡嗡的震動聲后，嘴里多了些碎渣渣，我竟突然想起了小時候父親下的這個結論，不禁啞然失笑了！
小時候，父母就是我們心中的神，他們戰天斗地無所不能。從我們呱呱墜地、嗷嗷待哺，到蹣跚學步、牙牙學語，父母手把手地教、面對面地帶。我們的第一聲啼哭、第一次說話、邁出的第一步，父母都牢牢地記在心頭，遇人便說逢人便夸。為了讓我們學會某個詞語或某項技能，父母不厭其煩地重復著同一個動作、表述著某種意義，哪怕有一丁點的進步，他們都喜形于色。
我們遇到的每一個困難，父母總是第一時間沖在前面，為我們遮風擋雨，保駕護航。我們進入學校、走向社會，父母從經濟、時間、精力和心理上提供一切可能的幫助，教給我們為人處世的道理，堅定又義無反顧地陪我們一程，讓我們在社會生活中少走彎路少碰壁。當我們有了自己的工作、生活和家庭，父母又適時體面地退出。無論何時，只要有任何需要，父母一定是第一時間趕來，做我們堅強的后盾。
在父母的無私關愛下，我們羽翼日漸豐滿，似乎已經可以獨立面對生活的一切。此時，父母卻日漸老去。隨同身體老去的，還有他們的精神。因為回歸家庭太久，他們幾乎與社會絕緣，見識業已遠遠落后于子女。他們每天嘮叨的，就是自家的那點在孩子們看來不過是雞毛蒜皮的小事。于是，昔日那當家作主威嚴有加的父親、那溫柔體貼慈愛無比的母親，便不再威嚴，不再慈愛，不再被需要，不再被重視，甚至不再被尊重。
每當此時，我想，他們心中定是充滿了落寞吧？！
二、從身體力行到老邁依賴
小時候，母親的懷抱是溫暖而踏實的，父親的肩膀是寬厚而有力的。他們用自己強健的身體辛勤耕耘著土地，養育著子女，經營著家庭。我們就像嗷嗷待哺的雛鳥，纏附在他們身上，直到能自食其力了，他們才稍得安心。等我們有了自己的小家，他們寧愿自己苦點累點，仍然為子女建設小家傾囊相助，他們竭盡所能不給子女添麻煩，自己卻不得不面對老邁的狀況。
每當我為母親洗澡，看到她干癟而又褶皺的身體，如秋千般下垂的肌肉，我知道，這身體是被我們榨干的。這個偉大的母親，從23歲到39歲的16年間，生育了我們姐妹6個，而前5個，前后相隔不過10年。1961年到1971年，是物質資源極度貧乏的十年，盡管她沒有一頓是吃飽的，她還是堅持讓五個女兒不停地吮吸著。同時，她還得和父親一起，日夜操勞——為了養活孩子們。猶記得，滴水成冰的冬天，光亮如豆的煤油燈下，她穿針引線，為我們縫補衣服；天不亮，她已經在飯屋里攤開了煎餅；烈日似火的夏日，她吃力地翻出床上的草褥子，搬到太陽底下曬；下雨天，她在門樓底下教我們姐妹搓麻線納鞋底。那時候，農村的經濟作物是黃煙，她和父親帶著我們不是在摸煙杈子，就是在劈煙、系煙、解煙、挑煙、綁煙、賣煙中周而復始；除了這些，一年四季，有三季她是在農忙之余養蠶貼補家用。家里吃的菜，是她和父親種下的；喝的水，是她到村中的水井里去打的；穿的衣服和鞋子，全部是她一針一線做出來的；到后來，我們姊妹各自成家，有了自己的子女，她又不遺余力地幫我們帶孩子……
如今，這個以前無所不能的女人，當她緊緊地拉著我的手時，我能感覺到她心中的恐懼和不安；當她用討好的眼神看著我，唯恐被嫌棄；當她夜里醒來，糊里糊涂中喊我一聲“娘”，我知道，她已經老成了一個孩子……
三、像父母愛我們一樣去愛他們
有一天，當你發現父母外出時樂意被你牽著手，當他們一遍遍的電話催促、盼著你回家，當他們嘴里跟你嘮叨的全部是他們自己，那是父母在向你表達自己的需求：他們老了，需要你了。此時，請你把父母當做你的孩子，請像小時候父母對待你一樣去對待他們，給他們以愛心、耐心、細心和陪伴。
網上曾經有一個很感人的小短片。
父子倆坐在門口的木椅上，突然飛來一只麻雀，落在了一旁的灌木叢上，父親問兒子：“那是什么？”
坐在一旁看報的兒子抬起頭瞥了一眼，回答道：“一只麻雀。”
父親木訥地點了點頭。
過了一會兒，父親又問：“那是什么？”
兒子有些不耐煩地回答：“爸，我剛才告訴你了，那是一只麻雀。”
這時，麻雀從灌木叢上飛到了不遠處的地面上，木訥的父親看著那只麻雀，又問了一遍：“那是什么？”
兒子有些氣憤地放下報紙，說道：“爸，那是一只麻雀，麻雀！！”
父親緩緩地轉過頭看著兒子，再問了一遍那個問題。
兒子徹底沒了耐心，生氣地喊道：“為什么你這個樣子？我告訴你很多次了，那是麻雀！你沒聽進去嗎？”
這時，父親站起來，慢慢走進房子里，拿出了一本日記本。
他把日記本翻開遞給兒子，那一頁紙上寫著：
今天，我和不久前剛滿3歲的小兒子一起坐在公園，看見一只麻雀停在面前，兒子問了我21次“那是什么”，而我也回答了21次“那是一只麻雀”。我一直抱著他，他一遍又一遍地問我同樣的問題，但我卻對這位天真無邪且閃著好奇表情的小男孩一點也不生氣。
……
假如愛有長度，兒女對父母的愛，比起父母對兒女來說，相差幾許？我們，留不住歲月，惟愿時光再慢些吧，讓我們再多一些時間陪父母……
——本文刊載于2022年《北海道》夏季刊
