作者｜李玉紅
早上四點多，老娘準時起床，穿戴整齊，去上個廁所，然后回來和衣而臥，很快又進入夢鄉，直到六點半醒來。
我說，娘啊，衛生間在房間內，不用穿衣服。娘說，不行，我怕冷，凍著就啰嗦（麻煩）了。但是夜間娘起床上廁所，就穿著她的睡衣睡褲。
起床后，我說，娘，您去洗洗臉吧，做個干干凈凈的老太太！娘笑瞇瞇地說，中。對于早飯吃什么的問題，娘一定會說，吃什么也中。但是，你要是給她沖雞蛋，她會說，俺在家天天喝雞蛋，直接喝夠了；要是下面條，她只要幾根根；要是吃自己蒸的小包子，她只吃一個；要是吃餛飩，她必定會從自己碗里撈出幾個來給我。早飯，娘吃的很少。
早飯后，七點半左右，大姐會準時來接班。我出門去坐班車，娘樂意去送我，一直送到站點，仿佛送小學生上學，直到看著我坐上車走了，才跟大姐去門口的小花園遛遛彎。大姐說，如果不是為了送我，娘在家里呆著都不愿意下樓。是啊，娘這次來我家，看得出來，她是有了幾分“懶”：不愿意下樓。冷了不出門，熱了不出門，刮風怕吹著下雨怕淋著。
整個白天，都是大姐陪娘在家里呆著。倆人聽聽廣播，看看電視，啦啦家常。但是往往聽著聽著，看著看著，啦著啦著，娘就會想起自己的“苦命”：
俺上學的時候，是陳老師教的俺。俺數學特別好，陳老師剛把題寫到黑板上，俺就算出數來了。俺一共上了兩年半學，恁大舅就不讓俺上了！不讓上就不讓吧，還讓俺扒瞎話（撒謊）：陳老師要是問你為什么不上學了，你就說你不愿意上了。俺學習那么好，怎么會不愿意上了？這是家里缺勞力，恁大舅讓俺回家挑水喂母豬、讓俺回家種地啊！他自己為什么不干？他當時在村里當著干部，哪有時間管自己家的活？恁二舅當時就道我，姐姐，你早晚讓咱哥哥給累煞！結果俺也沒累煞，他倆倒是先沒了……——一臉的無奈。
俺嫁到恁家，恁嫲嫲（奶奶）別的不服俺，就是服俺的活。俺每天天不明就起來攤煎餅，一攤攤上一家人的，保證不耽誤事。俺走娘噶，恁嫲嫲在家里就玩不轉轉了！一天攤三頓都不夠一家人吃的。——一臉的自豪。
俺這輩子，最大的遺憾就是沒有個兒子。要是俺有個兒子，就恣煞俺了！俺一輩子讓人瞧不起，就是因為俺光生了六個閨女。閨女對俺再好也白搭。——一臉的嫌棄。
你（大姐）生磊（大姐的兒子）的時候，我才四十八。恁婆婆不管你，光我去給你做飯吃，幫你拉吧孩子。磊和我親，那是真親！沒白養活他。在磊心里，他這個姥娘是有分量的。論孝順，磊是一號——一臉的幸福。
……
一天就在娘的嘮叨和數落中過去了。這期間，夾雜著對大姐的“指責”、對我們姐妹們的不滿，以及不敢當我面表達的對我的“譴責”，還有每天必有的“都來了多長時間了，該要回家了”的絮叨。唯有說起爹來，娘是一臉的慈祥：“我和恁爹每天都圍著莊轉，恁爹走路慢，跟不上我。”我給爹打電話，說起娘的情況，爹說，這次去濰坊，走的時候就鋸鋸拉拉的。唉，讓她去住幾天吧，我也歇歇。83歲的爹嘆了口氣。平時，姐姐姐夫在雞場，就爹在家里陪著娘，這些嘮叨，是爹必須要受著的。
娘在這里，來吃晚飯的人就多了。大姐兒子閨女兩家，四姐家的女兒女婿，妹妹一家，都是座上常客。他們在，娘一聲不吭，只負責幸福的笑；他們一走，娘就開始抱怨，這里就是個飯店，一家人都來吃恁倆。——偏心的娘哪里記得，哪個人來的時候，不是提溜著那么多好吃的？他們花的錢，遠比這頓飯多多了！
每次娘來，我和妹妹都愛給娘買新衣服。可是這兩年，隨著病情的加重，娘舍棄了很多以前的愛好，比如，紅衣服。只要是帶點紅色，娘一律不穿，因為穿出去，“六隊的人會笑話”（不過是她的憑空想象罷了）。每次拿到新衣服，娘都邊數落我們邊試穿，穿到身上，也是美滋滋的。可是，一扭頭，新衣服扔一邊，又把那最老最舊的衣服、鞋子穿上了。
晚飯后，請求娘下樓走走。娘要么說，不去了，外面冷；要么出門就找她的帽子。我問她，娘，現在是幾月了？娘認真地想想，然后說，四月？對對，您說的太對了！現在是陰歷四月，已經立夏了，不冷了，不用戴帽子。娘愉快地下了樓。走在小區院子里，娘會一一點評人家種的菜栽的花養的鳥喂的狗。有時候，起一陣風，娘說，立夏東南風，不用問先生，馬上就要下雨了；有時候，一陣北風來，娘說，立夏北風當日回，下午就停了。但一扭頭，娘縮縮脖子，說，起風了，要變天了，快立冬了吧？娘的記憶又倏忽間沒了……
回到家，洗刷完畢，我說，娘，咱們睡覺去吧？娘起身，走到我們臥室門前，說，我自己睡吧？我故意逗她，行，隨您。娘一看我答應了，趕緊說，還是咱倆睡吧。哈哈，這老小孩！
娘這一輩子，生了我們姊妹六個，伺候了好幾個老人，照顧一家的飲食起居，還要跟爹下地侍弄莊稼，忙碌而又操勞的一生中，唯一可以歇下來的就是七十以后的歲月。而在老人家74歲的時候，偏偏得了這有些癡呆的毛病！如今，7年過去了，娘健忘的越來越厲害，但身體依舊硬朗。這，也許就是上蒼對我們的最大恩賜吧！
——本文刊載于2019年《北海道》夏季刊
