舊式女人很容易就“認(rèn)命”了，男人不好，怪自己眼瞎；嫁錯人，怪自己命歹——錯錯錯，總歸是自己的錯。舊式女人愛孩子、愛男人、愛男人的爹媽，獨獨不愛自己，不愛自己唯有一次的寶貴生命。
我是楊本芬奶奶的粉絲，五分為其文，五分為其人，合起來便是十分傾倒。
從《秋園》到《我本芬芳》，她寫最殘酷的故事，用的卻是最輕盈的筆調(diào)，縱使如何地慘傷，也絕非濃得化不開的深潭，而總有跳動的星光在里頭，總有清泉珠一串串冒出來。
《我本芬芳》，楊本芬著，樂府 | 北京聯(lián)合出版公司，2022年1月。
《我本芬芳》是楊奶奶的第三本書，講她60年的婚姻故事。書名取得巧，借用了作者的名字，寓意從婚姻的灰燼里開出花朵，通過寫作綻放芬芳——正是楊奶奶一生的寫照。
這本書小小的，軟軟的，握在手里很輕，封面是墨綠底子上，兩朵大紅木槿花。我總覺這裝幀也是意味深長的——小小的、軟軟的、輕如鴻毛的舊式女人，若不是拼了命地努力綻放，終歸被那濃墨背景吞噬了去，永遠(yuǎn)不被看見。
書雖小巧，但并不像我預(yù)想中那樣“好讀”，原本一個晚上就能讀完的，我卻足足讀了三天，中間有三次讀到窒息，燙手似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到床腳去。第二天也需鼓起勇氣，捂住胸口，才能接著看。
因為書中的丈夫“呂”，十足像我的父親；而女主角“惠才”的每一次哭泣，都像在我心上輾轉(zhuǎn)插刀——我好像看到了我母親的無數(shù)個不為人知、哀哀啜泣的深夜。從小到大，很多很多年里，我一直想不通，為什么會有父親這樣的人，他在婚姻中的不近人情，完全匪夷所思、不合邏輯。讀完這本書，我釋然了，“為什么”并不重要，“邏輯”也不重要，從南到北，從山東到江西，像呂和我父親這類丈夫大量存在著，正是舊式婚姻和舊式女人親手喂養(yǎng)了這些“怪物”。她本該獲得幸福，或者他們本該各自幸福的，但是可惜，就這樣在委屈和掙扎中耗盡一生。
在書桌寫作的楊本芬。（攝影：馮海泳）
惠才還不滿20歲，就嫁給了內(nèi)科醫(yī)師呂。她漂亮、聰敏、愛讀書，但苦于出身不好，為了不被下放，只得匆匆嫁給剛認(rèn)識兩個月的男人。呂工作不錯，長相順眼，婚前也有些小溫情，還答應(yīng)只要惠才考上學(xué)校，就送她去上學(xué)。
雖然惠才渴望上學(xué)，不愿早婚，但最初她對呂是抱有愛慕和期待的——期待他對自己好，兩人一起把日子熱乎乎地過下去。哪個女子披上嫁衣前，不是懷抱這樣樸素的愿心呢？
一段經(jīng)由“自由戀愛”而結(jié)合、延續(xù)60年的婚姻就此拉開帷幕。
呂第一次讓我窒息，是關(guān)于家務(wù)。
他并不是“懶”，對工作，他極為上心，早出晚歸，寧肯不回家；在家里，他也有喜歡做的幾樣事，挖土、種菜、鋸柴火。他喜歡做的事，就特別用心去做，整出的菜土像一本書，有棱有角，土塊均勻，無一根雜草；鋸柴時，鋸了第一根，還要拿第二根去比長短，碼好的柴堆比墻還平整。除這幾樣事之外，所有家務(wù)活，都是屬于女人的。即便是妻子懷孕的時候，即便只是求他搭把手，一起把洗腳水倒進尿桶里去，他也木頭樣一動不動，還振振有詞：“自己的事自己處理，不要搞得嬌生慣養(yǎng)。”
電影《活著》劇照。
我父親也是一模一樣。母親摔斷了腳踝，打著石膏，架著拐，也要趴在灶臺上給他做飯。他說：“大老爺們兒，不能干這個（洗衣做飯）。”神了，我父親也喜歡挖土種菜，在他那一畝三分地里，從早忙到晚也不疲倦，也像呂一樣，對自己的活計可以“花上很久欣賞，看了一遍又一遍，很有成就感”。
是的，他們只做有趣味、有成就感的事，而日常生活吃喝拉撒，是乏味的、低端的、伺候人的，只配女人來干。“君子遠(yuǎn)庖廚”，大老爺們兒怎能染指？
他們對于自己每日貼膚貼肉的妻子沒有一丁點憐惜，簡直稱得上鐵石心腸，但對外人卻異常慷慨關(guān)懷，“外面形形色色的人，呂都會盡量去幫助、庇護，唯獨對身邊的妻子不聞不問”。他們是外人眼中的大好人。
一家子生活拮據(jù)，可每逢發(fā)了工資，呂都要買一堆零食回家——并不是給妻子女兒的，是為了招待來串門的同事。惠才說，不必統(tǒng)統(tǒng)拿出來一口氣吃光，給女兒留一點墊墊饑、甜甜嘴。但呂硬是油鹽不進：“我一直這樣的，對別人不能小里小氣。”
我父親也是。一輩子沒給母親買過一樣禮物，沒給我買過一塊糖，卻愛在外面裝門面、充好人，動輒慷慨解囊?guī)浊K，回來還要炫耀，顧盼自雄，仿佛自己是那仗義疏財?shù)募皶r雨宋江。
“人人都喜歡你，你也喜歡別人。你唯獨不喜歡我，我是你的仇人。”我母親也說過跟惠才同樣的話。
呂第二次讓我窒息，是關(guān)于冷暴力。
一本小小的書里，惠才哭了多少次，我數(shù)不清。生氣、控訴也好，傷心、哀求也好，總要以淚洗面、大哭一場才罷。但我絕不會得出“惠才脆弱愛哭”的結(jié)論，因為那些淚水，都出自絕望的淵藪，出自一個女人最孤苦無告的時刻——懷孕、生產(chǎn)、坐月子，這些關(guān)鍵時刻，呂總是袖手旁觀，不肯幫一點忙，眼睜睜看她忍著劇痛和疲憊，照顧嬰孩，還要做所有家務(wù)。而他，依舊無動于衷。
惠才說：“你對我連個熟人都不如，還動不動就怕我嬌生慣養(yǎng)。我跟你一起生活，何時得到過嬌生慣養(yǎng)？你對我的關(guān)心不會超過一支鋼筆。”
呂即使知道自己錯了，也從不認(rèn)錯，更不會勸慰人，“就算惠才哭死，他也不會說一句話”。唯一的辦法就是走人，于是，書中無數(shù)次寫到，他“一聲不響地走了”，“二話不說，拔腿就走”，“以飛快的速度出了門，留下惠才在那里獨自抽泣”……即便是復(fù)述這些段落，我都忍不住漸漸捏緊了拳頭。
這也罷了。這些大老爺們兒，還會為雞毛蒜皮生悶氣，冷戰(zhàn)，成天成周成月地不說話。做妻子的想破了頭也想不出他們?yōu)楹问律鷼猓瑵u漸地，連他自己也忘了，只一味不肯低下高貴的頭顱——怎么能向女人屈就呢？
“但是又不能說他是個惡男人，他不罵人、不打人、不抽煙、不喝酒、不打牌，更不會和別的女人搞曖昧。只是他那種冷漠的性格，實在讓人無法忍受。”
電影《活著》劇照。
這本書第三次讓我窒息，是關(guān)于女人對自己的辜負(fù)。
舊式女人真的很好哄，惠才多少次萌生去志，都因為一塊豆腐、一碗雞肉之類微弱的暖意，心軟了下來。心軟一次，身子就重一分，在泥潭里就愈發(fā)動彈不得。舊式女人很容易就“認(rèn)命”了，男人不好，怪自己眼瞎；嫁錯人，怪自己命歹——錯錯錯，總歸是自己的錯。舊式女人愛孩子、愛男人、愛男人的爹媽，獨獨不愛自己，不愛自己唯有一次的寶貴生命。我母親總是講：“唉，這輩子就這樣吧，下輩子一定擦亮眼找個知疼知熱的好男人。”一講就講了三四十年。
母親是我平生所見最心靈手巧、吃苦耐勞之人。她做的菜人人愛吃，她也喜歡鉆研烹飪，她和父親雙雙下崗那幾年，若是在我家門口的美食街上盤個小店，開個家常飯館，不愁不興旺的。奈何父親太懶，否決了。
母親還有一手裁縫絕活，完全自學(xué)成才的。直到本科畢業(yè)前，我一直穿著她親手做的衣裳。從時髦的連衣裙到花樣復(fù)雜的毛衣，她只消看上幾眼，就能大差不差為我復(fù)刻一套。早些年，奶奶因為她生了女兒而不待見她時，還要時常夾一塊布料，老著臉皮來求她裁剪。——謝天謝地，惠才倒是沒有婆媳關(guān)系要處理。
適逢改革開放之初，若她沒有結(jié)婚、生我，而是如她夢想的那樣，去開一家裁縫店，憑她的好脾氣、好手藝，又該是怎樣一種人生？每當(dāng)我為之浮想聯(lián)翩時，母親總是笑笑說：“我不后悔。那樣的話，就沒有你了。”我也笑著摟住她，心里卻在說：“我寧愿沒有我，我希望沒有我，而要你擁有一個豐沛、幸福的人生。”
扯遠(yuǎn)了，說回惠才。惠才剛生下大女兒時，曾嘗試過寫作，還一舉發(fā)表了。領(lǐng)稿費那天，她容光煥發(fā)，結(jié)婚以來頭一次感到愉悅，感到世界和生活如此美好。但一場火，焚盡了她剛發(fā)芽的夢想。隨后，老二和老三接連出生，寫作的種子沉入歲月的河底，直到花甲之年，才再度復(fù)萌。
這一次，它噴薄而出，兇猛生長，再無任何阻礙。
這本書的尾聲很有意思。
年近81歲的惠才，仍像個少女一樣，環(huán)住88歲的呂的脖子，笑嘻嘻地問：“如果真有下輩子，你還愿意和我在一起嗎？”呂搖搖頭，沒有什么話，仍像年輕時一樣。在她的一再逼問下，他終于開了金口：“不愿意。”
接下來這一段把我逗笑了。“惠才臉上的笑容瞬間消失了……她回到自己的房間，拿起平板電腦，飛快地寫起來……”
男人至死不改，但這一次，寫作救贖了她。
寫作不會辜負(fù)她。如果生命可以重來，你說她應(yīng)該奔赴寫作，還是這個男人呢？
誠然，生命不能重來，但她的女兒、孫女、孫女的女兒們，會給出答案。
在有選擇的時代，但愿每個女孩都能活出自我的芬芳。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：吳花果；編輯：宮子；青青子；校對：薛京寧。
